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উৎসর্গ 


গ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
স্নেহের ভগিনী ! 
তোমাকে খুমী করবার জন্যে আমার এই বাল্যকথ! স্বতির মায়াপুরী থেকে 
উদ্ধার করে তোমার মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করেছি তুমি নাছোড়বান্দ। হয়ে ন 
ধরলে এ কথাগুলি স্থতিতেই থেকে যেত। তা ছাড়া, আমার বোস্বাই কাহিনীর 
সঙ্গে তুমি কত রকমে জড়িত; তার বর্ণিত অনেক ঘটনা তোমার চোখের সামনে 
ঘটেছে, তাতে যে সকল লোকের কথা পাড়! হয়েছে তারা অনেকে তোমার স্থপরিচিত 
কেননা কত সময় তুমি আমার বোদ্বাই প্রবাস-সঙ্গিনী হয়ে কত আদর যত্রে প্রবাস 
যন্ত্রণ যে কি ত! আমাকে জান্তেই দাওনি ;_এই সকল কারণে এই কথামালা 
যেমন তোমার কাছে আদরণীয় হবে এমন আর কোথায় ? তাই ভাই এই গ্রন্থথানি 
তোমার করকমলে অর্পণ করছি, তুমি আমার স্েহের উপহার গ্রহণ কর। 
রাচী j 
ই আগষ্ট } 


১৯১৫ 


তোমার 
মেজদাদ! 


ভুমিকা 
“আমার বালাকথ!’ ও ‘বোম্বাই প্রবাস’-সমস্তটাই ভারতী পত্রিকায় প্রায় দুই 
বৎসর ধরিয়! ক্রমান্বয়ে বাহির হইয়াছে, এইক্ষণে এই দুই খণ্ড একত্রে গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হইল। প্রথম খণ্ডে আমার বাল্যজীবন কাহিনী বর্ণিত, দ্বিতীয় খণ্ডে 
আমার সিবিল নর্কবিম পরীক্ষা হইতে আর্ত করিয়া বোম্বাই প্রবাসের শেষ পর্য্ুম্ভ 
বিবৃত এবং সেই সঙ্গে বোদ্বাই মহারাষ্ট্র ও সিন্ধুদেশের ইতিহান, পারসী জাতি, জৈন 
স্বামী নারায়ণ প্রভৃতি গুজরাতের ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়, আর্য্য সমাজ ও প্রার্থন| সমাজের 
বিবরণ অল্পবিস্তর দেওয়া! হইয়াছে । এই সকল লেখার ভাষা সম্বন্ধে আমার দু-একটি 
, কথা : বলিবার আছে। বক্তব্য এই যে এই গ্রন্থে সাধু ভাষ! ও চলিত ভাষা এ 
উভয়েরই সনম্মিশ্রণ দৃষ্ট হইবে। চলিত ভাষার ব্যবহার বিষয়ে নানা মুনির নানা 
অত। কোন কোন পণ্ডিত সাহিত্য-ক্ষেত্রে কথিত ভাষার ব্যবহার নানা! কারণে 
দুয্য বিবেচনা করেন, আবার ‘বীরবল’ প্রমুখ অপর একদল সাহিত্যিক আছেন 
যাহারা ও ভাষ! প্রচলনের পক্ষপাতী । আমি প্রয়োজন মত এই দুই প্রকার ভাষার , 
উপযোগ করিয়া উভয় পক্ষেরই মনোরক্ষ। করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। আমার মনে 
হয় বিষয়ের তারতম্য অনুসারে ভাষারও তারতম্য আবশ্যক হইয়া পড়ে । সে যাহা 
হউক, ভাষাতত্বের বিস্তৃত আলোচন! করিবার স্থান ইহা নহে। পাঠকবর্গ এই তর্কের 
মীমাংস| করিবেন। আমি গ্রথখানি তাহাদের বিচারাসনে আনিয়। এখনকার মত 


বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


যী } স্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ই আগষ্ট, ১৯১৫ 


ছেলেবেলায় আমর! বাবামহাশয়ের কাছে বড় ঘে সতাম না। তিনি কখনও কখনও 
আমাদের ডেকে ইংরেজি বাঙলায় পরীক্ষা করতেন আর কখনও বা তাঁর মজলিসে 
গিয়ে আমরা চুপটি করে বসে থাকতুম। আমাদের সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ, সম্বন্ধ ত্রাহ্মধর্্ 
শিক্ষার বেলায়। ব্রাহ্মধর্শ্ম পড়াবার ভার তিনি নিজের হাতে নিয়েছিলেন। ত ছাড়া 
প্রত্যহ আমাদের পারিবারিক উপাসনা হ’ত, তাতে আমর! সকলে যোগ দিতুম। 
আমি মুখে মুখে প্রার্থনা আৰবত্তি করতুম। একটি স্তোত্রমালার পুস্তকে কতকণ্ডলি 
ভাল ভাল স্তবস্তোত্র সন্নিবিষ্ট ছিল, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজ্জনারায়ণ বসু আরও অন্য 
কারকারও বিরচিত। তার প্রায় সকলগুলিই আমার কণঁস্থ ছিল। ফরাসী 
ব্ৰহ্মবাদী enel০n হ’তে অন্তুবাদিত যে প্রার্থনাটি মহধির আত্মজীবনীতে দেওয়া 
হয়েছে সেটিও তার মধ্যে ছিল। অক্ষয়কুমার দত্তের একটি প্রার্থন| ছিল তা 
এখনে! আমার কিছু কিছু স্মরণ আছে। তার ভাষার বিশেষত্ব তা হ'তে শ্ষ্ট ফুটে 


বেরচ্ছে। আরস্ত এই_ 

“হে ধ্রবসত্য সনাতন ! কালসহকারে কত বিষয়ের কত প্রকার পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তোমার 
অপরিবর্তনীয় অপার কারুণ্য-সরূপের কদাচ পরিবর্তন নাই । নদীর প্রবাহ পরিবর্তিত হইতেছে, 
নগর সকল পুরাতন হইতেছে, রাজ্য ও রাজা বিনষ্ট হইতেছে, মাস ও পক্ষ অতীত হইতেছে, 
গীত ও বসস্ত গমনাগমন করিতেছে, বাল্য ও যৌবন তড়িৎ সমান তিরোহিত হইতেছে, কাল ও মৃত্যু 
নিরন্তর ক্রীড়া করিয়া চরাচর শাসন করিতেছে কিন্তু তোমার সেই কারুণায-হরপের কোন পরিবর্তন 


বাই, ইত্যাদি ৷’ 
তখন ১১ই মাঘের উৎসব খুব ধুমধামে সম্পন্ন হ’ত। বিস্তর লোকজনের সমাগম 


আর রাত্রে এক বৃহৎ বৈঠকী ভোজ। তাতে আমরাও যোগ দিতুম। সেই একদিন 
যেদিনে ছোট বড়র কোন প্রভেদ থাকৃত ন।। এ উপলক্ষে একবার একদল মিলে 
পলতার বাগানে গিয়ে বড়ই আমোদ আহ্লাদ কর! গিয়েছিল ; সেদিনের ব্যাপার 
আমার বেশ মনে পড়ে । ভোজের কর্শ্মকর্ডা ছিলেন জগমোহন গাঙ্গুলী । লোকটি 
বিলক্ষণ হৃষ্টপুষ্ট বলি্_তার ভূ'ড়িটিও অতুলনীয় । এমন সৌখান আমুদে অথচ কর্নিষ্ঠ 
-মান্যু আমি কখনও দেখিনি। খাওয়া, পরা, ওঠা, বসা, প্রত্যেক কার্য্যে তীর 
কারিগিরি প্রকাশ পে'ত। রার্না বানা ঘর কয্ন-_পোষাক সাজ সজ্জা, কারুকার্য, 
হুতরের কামারের কাজ-__সকল কর্শ্মেই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আমর! ছেলের দল 
তাররবড় নেওটা! ছিলুম__তীর ঘরে গিয়ে খেলা করতুম,_তার কাছে গল্প ভনতুম ; 


১ 


বাল্যকথা_> 


তাঁর খুঁটিনাটি অসংখ্য জিনিষের মধ্যে কোনওট! আবদার করে আদায় করতুম ;_ 
তার মুখের পান কি মিষ্টি লাগত! তিনি আমাকে উর্দ্র প্রথম কেতাব “চাহার 
দরবেস’” শেখাতেন--“স্থভান আল্লা ক্যা সানে হাঁয় কি জিসনে এক মটি খাকসে 
ক্যা ক্যা স্বরতে আঁওর মিটকি মূরতে পয়দা কিয়া ।” 

তীর ভূ'ড়িটি আমাদের আদরের সামগ্রী ছিল,আর তিনি সকালে যে নাকডাকানী' 
গম্ভীর আওয়াজে দিখ্বিদিক ধ্বনিত করতেন অমিরা ভোরে উঠে তাই শুনতে যেতুম। 
তিনি একপ্রকার আমাদের বাড়ীর দ্বারপাল ছিলেন। একবার একদল পুলিস ওয়ারেণ্ট 
নিয়ে এসে বলপূৰ্বক আমাদের একট! গাড়ী টেনে নিয়ে যাবার যোগাড় করেছিল 
তিনি একলা! সেই গাড়ী ধরে রেখে তাদের হটিয়ে দিয়েছিলেন-_এ আমার স্বচক্ষে 
দেখা । আমাদের জগমোহন সেকালের রামমৃ্তি। 

সেই গান্ধূলীমশায় পলতার বাগানে আমাদের বনভোজনের আহার সামগ্রী প্রস্তুত 
করলেন-_সে মাছের ঝোল ভাত আর ভুলব ন! আমাদের বাহনগুলি সারি সারি 
চলেছে__৮৷১০ট! বোট__আমরা রাত্রিশেষে পলতার বাগানে দলবলে গিয়ে উপনীত 
হলুম। বোটে আমাদের বিদুযুক ছিলেন নবীনবাবু ; তীর হাস্তপরিহাসে সন্ধ্যাটা খুব 
আমোদে কেটে গেল। তার বিদ্রপের বাণ বিশেষরূপে যার উপর প্রয়োগ করা 
হচ্ছিল সে লোকটি বে-_বাবু। আমি তাকে হাবু বলব। বাৰু শব্দে নবীনৰাৰু 
এক ছড়া বেঁধেছিলেন ত! হাবুবাবুতে বেশ খেটে যায় 

বাবাবে| বহবঃ স্তি বাবুয়ান! পরায়ণ! হাবুবাবু সমে! বাৰু ন ভূতে! ন ভবিষ্যতি ৷ 

তিনি একজন কফপ্রধান লোক-_ঠাণ্ডার ভয়ে গলায় সালের গলাবন্ধ ও গায়ে 
গরম কাপড় জড়িয়ে মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসে ঝিমচ্ছেন। বোটের ভিতর একপাশে একটা 
ছোট কাঁচের আলমারী ছিল! নবীনবাৰু যখন হাবুর প্রতি লক্ষ্য করে গম্ভীর ভাবে 
প্রস্তাব করলেন যে ওঁ কাপড়ের পার্সেলখান! তুলোয় জরিয়ে এই গ্লাসকেনে পুরে 
রাখলে ভাল হয়, তখন আমাদের হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল । পলতায় নেমে আমরা 
দলে দলে এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়লুম। প্রধান দুইদল-__একদল চডুইভাতী বায্নার 
চাঁরিদিকে, অন্ত দলের কেন্দ্র হচ্ছেন__চাটুয্যেমশায়। ভবিষ্যতে তিনি আমাদের 
একজন পরম আত্মীয়ের মধ্যে গণ্য হলেন। সে সময়ে তাঁর বয়স হয়ত ৪০ পেরিয়ে 
থাকবে কিন্তু বালকের মত তাঁর ভাবভঙ্গী উৎসাহ কলরব, নৃত্যগীত লীলাখেলায় 
আমাদের সকলকে মাতিয়ে তুূললেন। তার তখনকার গান মনে পড়ছে 


ব্যাটাছেলের (মুখে)* কড়ি সর্ববলোকে কয়, 
সাহসের কাৰ্য্যে ব্যাটাছেলের পরিচয় ! 


* কথাটির সামান্য একটি অক্ষর বদল করিলাম । 
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কলধ্বস নাবিক ছিল, সাহসে আমেরিকা গেল, 
দেশের বার্ত্তা জেনে শেষে দেশটি করলে জয়। 
ব্যাটাছেলে হবে যদ্দি, সাহন কর আজ অবধি, 
বিধবা বিবাহে কর আনন্দ উদয়। 
উপরে আমি পারিবারিক উপাসনার কথা উল্লেখ করেছি। কোন কোন দিন 
উপাসনান্তে বাবামশায় আমাদের উপদেশ দিতেন। আসাদের যা| কিছু দোষ দেখতেন 
কোন কোন দিন উপদেশে তার উল্লেখ করে শুধরে দেবার চেষ্টা কর্তেন। আমি 
যখন বিলেত থেকে ফিরে এসে ইংরিজি রকম চাল চলনের বাড়াবাড়ি আরম্ভ 
করেছিলুম তখন তিনি একদিন দালানে উপাসনার সময় ইংরাজি রীতিনীতির 
অন্ধ অন্ুকরণ-_অতিরিক্ত সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে তীত্র ভত্পন!| সহকারে আমায় 
সাবধান করে দিয়েছিলেন__সে উপদেশটি আমার মনে চিরমুদ্্রিত থাকবে। বিলেতে 
থাকতে আমি তাকে একবার নাচ-মজলিসে বিবিসাহেবের একসঙ্গে নৃত্য বর্ণন| করে 
পত্র লিখেছিলুম_-তিনি তার উত্তরে বলেছিলেন যেন আমি সেই রাক্ষসী মায়ায় মত্ত 
হয়ে লক্ষ্যহারা হয়ে আমার আল কাজ তুলে না যাই। 
বাবামহাশয় সমাজসংস্কার সম্বন্ধে 0০৪৫:৮৭i৮০ ছিলেন বলেই লোকের ধারণা, 
কিন্তু তখনকার কালের তুলনায় তাকে উন্নতিশীলের মধ্যে গণ্য করাই উচিত। তার 
জীবনের প্রথমদিকে তিনি যে-রকম সমাজসংস্কার করেছিলেন সে সময় আর কেহই 
সেরূপ করেছেন কিন! জানি না । তবে ক্রমশ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কতকটা 
C০ns5ervative হয়ে পড়েছিলেন; বছহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় সাবধানে পা ফেলে 
মাটী পরীক্ষা করে চলতে চাইতেন ; কিন্তু আমার তখন নবীন বয়ন-_আমি ছিলুম 
ঘোর Radical. 
এই সকল বিষয়ে আমাদের পরস্পর যতই মতভেদ থাক্‌ ন! কেন তিনি আমার 
স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করতেন ন! । অনেক দূর ইচ্ছামত চলতে দিতেন। 
আমি ছেলেবেল! থেকেই স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী । মা আমাকে অনেক সময় 
ধমকাইতেন, “তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মত গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি না কি?” ' 
আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল ত| আমার আদবে 
ভাল লাগিত না। আমার মনে হ’ত এই পদ্দাপ্রথা আমাদের জাতির নিজস্ব নয় 
মুসলমান রীতির অনুকরণ । অনুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার হ’তে আত্মরক্ষা এই 
দুই কারণ হ’তে তার উৎপত্তি হ’তে পারে। আমাদের প্রাচীন হিন্দু আচার অন্ততম 
এই অবরোধ প্রথা আমার অনিষ্টকর কুপ্রথ|। বলে মনে হ'ত। আমি গোপনে 
আমার এক বন্ধুকে বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
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দেবার জন্য কত ফন্দী করতুম এখন মনে হ’লে হাসি পায়। John Stuart Mill- 
এর Subjection 0 Women গ্রন্থ আমার সাধের পাঠ্য পুস্তক ছিল; আর তাই 
পড়ে 'স্ত্ী-স্বাধীনত!’ নামে এক Pamphlet বের করেছিলুম। বিলেত গিয়ে আমি 
দেখতুম স্ৰী পুরুষ কেমন স্বাধীনভাবে সামাজিক ক্ষেত্রে মেল! মেশা করছে! 
গার্হস্থ্য জীবনে তাদের মেয়েদের কি মোহন অন্দর প্রভাব। কত বিবাহিতা 
অবিবাহিত| রমণী সমাজের বিবিধ মঙ্গলব্রতে জীবন উৎসর্গ করে স্বাধীনভাবে বিচরণ 
করেছেন। আমি একবার একটি সম্তান্ত উচ্চ পরিবার মধ্যে অতিথিরপে কতিপয় 
দিব যাপন করেছিলুম। গৃহে অনেকগুলি কন্যা কুমারী ছিলেন-_সমস্ত গৃহকার্য্যে 
তাহাদেরই আধিপত্য । বিদায় নেবার সময় তাহাদের খাতায় স্বরণ-চিহ্ন স্বরপ আমার 
হস্তাক্ষর রেখে যেতে অনুরোধ করাতে আমি লিখেছিলুম_ 
“প্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহত্তি কশ্চন ।” 

তাদের তুলনায় আমাদের স্ত্রীর! পদ্দার অন্ধকারে কি খব্বীক্ৃত বন্ধ জীবন যাপন 
করেন,_ উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তীদের মন কি সঙ্ধীরণ_তীাদের স্বাভাবিক জ্ঞানবল- 
ক্রিয়া কিছুই ক্ডুত্তি পায় ন!। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই বিষয়ে পূর্বপশ্চিমের 
পরস্পর বিপরীত ভাব আমাদের মনে স্পষ্ট প্রতিভাত হ'ল__পর্দ| উচ্ছেদ-স্পৃহ! আরও 
জেগে উঠল। কিন্তু তখন ভাল করে দেখতে পেলুম আমার সামনে যে পর্বত 
সমান বিদ্রবাধা রয়েছে তা অত্তিক্রম কর! কি কঠিন! যে প্রচণ্ড গড়ের মধ্যে 
আমাদের মেয়ের! আবদ্ধ, সে দুর্গ ভেদ করা কি দুরূহ ব্যাপার! অথচ আমার তা 
ন| করলেই নয়। তখন সিভিল সাভিস পরীক্ষা পাশ করে ফিরে এসেছি_বোদ্বাই 
আমার কর্ম্মস্থান নিয়োজিত হয়েছে_বোষ্বাই যেতেই হবে, আর আমার স্বরীকেও সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে। স্্ী-স্বাধীনতার দ্বার খোলবার এক মহ! স্থযোগ উপস্থিত । - তখন 
আবার কলকাতা ও বোদম্বায়ের মধ্যে রেলপথ প্রস্তত হয়নি-_জাহাজে করে যেতে 
হবে। বাবামহাশয় তাতে কোন উচ্চবাচ্য করলেন না। এখন কথা হচ্ছে ঘাটে 
উঠা যায় কি করে? গাড়ী করে ত যাওয়া চাই? আমি প্রস্তাব করলুম বাড়ী 
থেকেই গাড়ীতে উঠা যাক্‌। কিন্তু বাবামহাশয় তাতে সম্মত হলেন না_বল্লেন 
মেয়েদের পান্কী করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা হোক্‌। অন্র্ধ্যম্পশ্য| কুলবধূ 
কর্শ্চচারীদের চ’খের সামনে দিয়ে বাহির দেউড়ি ডিঙিয়ে গাড়ীতে উঠবেন, এ তীর 
কিছুতেই মনঃপূত হল ন! । এই ত গেল পৰ্দা ভাঙ্গার প্রথম অবস্থ।। আমি প্রথমবার 
বোম্বাই থেকে বাড়ী এসে আমার স্ত্রীকে গভর্ণমেণ্ট হাউসে নিয়ে গিয়েছিলুম। সে 
কি মহ! ব্যাপার । শত শত ইংরাজমহিলার মাঝখানে আমার স্বী--সেখানে একটিমাত্র 
বঙ্গবাল|৷-_তখন প্রসম্নকুমার ঠাকুর জীবিত ছিলেন। তিনি ত ঘরের বোকে প্রকাপ্ত- 
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স্থলে দেখে রাগে লজ্জায় সেখান থেকে৷ দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। এখন এদব কথ! 
গল্পের মতই মনে হয়। এইরপে ক্রমে স্বাধীনতার পথ সহজ ও পরিষ্কৃত হয়ে এল। 
ক্ৰমে আমাদের বাড়ীর লোকের! ( মেয়ে পুরুষ ) আমার ওখানে গিয়ে মধ্যে মধ্যে 
প্রবাস-যাপন করতে লাগলেন । ওদেশে বোম্বাই মান্দাজে কোথাও বাঙ্গালা দেশের 
অত মেয়েদের অবরোধ প্রথা নেই। স্তরী-স্বাধীনতার মুক্তবায়ু সেবন ক’রে তাঁদের 
মনোভাব অনেক পরিমাণে বদলে গেল। পর্দার উচ্ছেদ সাধন আমার যে চিরকালের 
সাধ তা ক্ৰমে মেট রার মত হয়ে এল । আমি বোম্বাই থেকে ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
বাড়ী আসতুম-_তখন দেখি পদ্দার তেমন কড়াক্ড় বীধুনি নেই, অনেকটা শিথিল 
হয়ে এসেছে। তারপর এখন ! 

সেকাল আর একাল__কি তফাৎ! কলকাতা সহরের ভদ্র মহিলারা রাস্ত। ঘাটে 
গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে ব্যাড়াচ্ছেন এ দৃশ্য কারও নৃতন ঠেকে ন|। যা 
কিছুকাল পূর্বে কল্পনারও অতীত ছিল এক্ষণে ত! সহজ স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। 
সত্যি সত্যিই অন্তঃপুরবাসিনীগণ এখন মেমের মত! গড়ের মাঠে হাওয়| খেয়ে 
ব্যাড়াচ্ছেন। এতদিনে আমার মনস্কামনা অনেকটা! পূর্ণ হয়েছে। 

আমি আমার বাল্যজীবন সম্বন্ধে যে-কালের কথা পেড়েছি সে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কাল। তথন আমাদের পরিবারে ত্রা্ধর্ণের প্রভাব এক প্রকার সুপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। আমার শ্বতি তারও উরে অনেক দৃর পর্যন্ত যায় ; এবার যতটা পারি 
স্মদুর অতীতের চিত্র অঙ্কনের চেষ্টা করব। 


দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


আমাকে কেহ কেহ জিজ্ঞাস| করেন আমার পিতামহ দ্বারিকানাথ ঠাকুরকে মনে 
পড়েকি না? তার উত্তরে বলতে পাঁরি একেবারে মনে পড়ে না তা নয়, স্পষ্ট মনে 
পড়ে তাঁও নয়। একদিন তিনি আমাদের তিন ভাইকে ঘরে ডেকে নিয়ে কিছু 
দিয়েছিলেন, দুচারটি হাসির কথা বলেছিলেন, সে ঘরটি মনে আছে আর তার 
চেহারাও মনে পড়ে, তবে ঝাপসা ঝাপনম|। তীর যে চেহার! আমার মনে অক্কিত 
“আছে ত! নে-সময়কার চাক্ষুষ জ্ঞান থেকে কিম্বা তীর যে সকল চিত্র আমর! সচরাচর 
দেখিতে পাই তার প্রতিচ্ছবি তা ঠিক বলা যায় ন খুৱ সম্ভব শেষটাই হবে। 

কর্তীদাদা যখন আমাদের ছেড়ে বিলাত যাত্রা করেন তখন আমরা নিতান্ত শিশু, 
সে সব-ঘটন| কিছুই মনে নাই। এদেশে যখন তীর মৃত্যুর সংবাদ আমে তথন 


আমর! বোটের মধ্যে গন্কার উপরে “ভাসছিলুয়-_ভয়ানক ঝড় তুফান উঠেছে আর 
বড়দাদ! হেমেন্দ্ৰ ও আমি মার কাছে ভয়ে জড়সড়,__সেই তুফানের মধ্যে আমাদের 
একজন ভৃত্য কর্তীদাদার মৃত্যু সংবাদ এনে বাবামশায়ের হাতে দিলে। এই ঘোর 
দুৰ্য্যোগে আমর! পলতার বাগানে নেমে, সেখান থেকে গাড়ীতে উঠে কোন প্রকারে 
বাড়ী পৌছলুম_পৌছেই দুধ দুধ করে অস্থির । এইটুকু আমার মনে আছে। 
পিতার আত্মজীবনীতে ঘটনাটির বর্ণনা এইরূপ :_ 

“আমাদের স্বরূপ খানসামা আমার হাতে পিতার মৃত্যু সংবাদ আনিয়া দিয়! বলিল, 
কলিকাতা তোলপাড় হইয়া গিয়াছে। এ সংবাদ হঠাৎ বজ্রপাতের ন্যায় আমার 
মস্তকে পড়িল । আমাদের বোট ও পিনিস কালন! ছাড়াইয়! কতকদূর গিয়াছে, 
পরদিন প্রাতঃকালেই কলিকাতার অভিমুখে ফিরিলাম। মেখাচ্ছন আকাশে অনবরত 
বৃষ্টি ও বাতামের কোলাহল। পলতায় আসিতে রাত্রি ৮্ট। হইল। পলতায় 
পৌঁছিতেই লোক আসিয়া সংবাদ দিল, এখানে গাড়ী প্রস্তুত এই কথা শুনিয়া 
আমার শরীরে প্রাণ আসিল। এখানে _আসিয়! বোট কাৎ হইয়া পড়িল। দিন 
দশট| হইতে সন্ধ্য| পর্য্যন্ত ক্ৰমাগত বৃষ্টি পড়িয়াছে। সমস্ত নোকার খোল জলে 
পুরিয়া গিয়|। তাহার উপরে এক হাত জল দাড়াইয়াছে, সকলি বৃষ্টির জল। যদি 
পলতায় গাড়ী না থাকিত তবে পথে জলভারে বোট নিশ্চয়ই ডুবিত ; একথা আর 
কাহাকেও বলিতে পারিতাম ন|। বোট হইতে নামিয়া গাড়ীতে চড়িলাম। রাস্তা 
জলময়__সেই জলের ভিতর গাড়ীর চাকা অর্দ্ধেক মগ্ন । অতিকষ্টে বাড়ী পৌঁছিলাম 
তথখন রাত্রি দ্বিপ্রহর। সকলেই নিদ্রিত, কাহারও সাড়া শব্দ নাই। বাড়ীর ভিতর 
স্বীপুত্ৰদিগকে প্রেরণ করিয়৷। আমি বৈঠকখানার তেতলায় উঠিলাম। সেখানে 
আমার জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র ্রদবাবু আমাকে অভ্যর্থনা করিলেন” পৃঃ ৬০-৬১ 

দ্বারিকানাথ ঠাকুর দুবার ইউরোপ যাত্রা করিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বারে লণ্ডন নগরে 
১৭৭৮ শকে ( August 1846 ) তার মৃত্যু হয়। তখন তার বয়ঃক্রম ৫১ বৎসর । 
তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র নগেন্্রনাথ ও অপর একজন আত্মীয় নবীনচন্দর মুখোপাধ্যায় তার 
মৃত্যুশয্যায় উপস্থিত ছিলেন। লণ্ডন সহরের প্রাস্তবর্তা Kena] Green নামক 
গোরস্থানে তার সমাধি হয়। আমি প্রথম যখন সেই সমাধি মন্দির দেখি তখন 
তার নিতান্ত ভগ্নাবস্থা, পরে তার জীর্ণসংস্কার হয়েছে। বঙ্গের শীর্ষস্থানীয় দুই মহাত্মা৷ 
যাঁর! ওঁ স্বদূর পশ্চিমে দেহত্যাগ করেছেন, তদের স্বতিচিহ্ন যাতে বিলুপ্ত না হয়, 
সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য, একথা বলা বাছল্য। 

দ্বারিকানাথ ঠাকুর বিলাত যাবার সময় তার অগাধ জমিদারী বিষয় সম্পতি 
সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা করে যান তা তার মনের মতন হয়নি। যে সকল কর্শ্মচারীর 


৬ 


উপর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল তাঁদের কাৰ্য্যে তিনি সন্ত্ট ছিলেন ন!। কর্তা নিজে' 
তত্বাবধান না করলে ‘যে রক্ষক সেই ভক্ষক হয়’ এ এক প্রকার ধরা কথ|। আমার: 
পিতা যদি তেমন মনোযোগ করে বিষয় কর্্ম দেখতেন তাহলে কোন ভাবনা ছিল না। 
কিন্তু তাঁর মন ছিল অন্য দিকে, নিতাস্ত দায়ে পড়ে যতটুকু করতে হত’ তাই 
করতেন। কর্ততাদাদা তাকে লণ্ডন থেকে এই বিষয়ে এক পত্র লিখেছিলেন তার 
এই উদ্ধ্‌তাংশ থেকে দাদামশায়ের মনোভাব কতকটা জান! যায় £_ 

«আমার সকল বিষয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়া যায় নাই ইহাই আমার আশ্চর্য্য বোধ: 
হয়। তুমি পান্িদের সহিত বাদ প্রতিবাদ করিতে ও সংবাদপত্রে লিখিতেই ব্যস্ত, 
গুরুতর বিষয় রক্ষা ও পরিদর্শন কাৰ্য্যে তুমি স্বয়ং যথোচিত মনোনিবেশ না করিয়া 
তাহা তোমার প্রিয়পাত্র আমলাদের হস্তে ফেলিয়া রাখ। ভারতবর্ষের উত্তাপ ও- 
আবহাওয়া সহ করিবার আমার শক্তি নাই, যদি থাকিত আমি অবিলম্বে লণ্ডন 
পরিত্যাগ করিয়া তাহা নিজে পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে যাইতাম ।''* 

আমি ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের 5U55৫% জেলার অন্তৰ্গত সমৃত্রের উপকূল’ 
Worthing নামক বন্দরে গিয়া কিছুদিন বাস করি। উহ| আমার নিকট এক 
প্রকার তীর্থস্থানের প্যায় মনে হয়েছিল, কেনন! এখানে আমার পিতামহ দ্বারিকানাথ 
ঠাকুর তাঁর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে একমাস কাল যাপন করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দের মার্চচ। 
মাসে তিনি এক উৎকট গীড়ায় আক্রান্ত হন, এ অবস্থায় তীর চিকিৎসক মার্টিনের 
পরামর্শে রোগ শাস্তির জন্যে এই বন্দরে গিয়ে অবস্থিতি করেন। তিনি যে হোটেলে: 
গিয়ে উঠেছিলেন আমি সেই হোটেলের মালিকের সঙ্গে দেখা করি ; সাহেবটির 
নিকট হতে দাদামশায়ের অনেক খবর শুনতে পাই । তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই £_ 

দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সর্ববশুদ্ধ ১৭ জন অন্ুচর ছিল, তার মধ্যে দুইজন এদেশীয় 
ভৃত্য। তা ছাড়া একজন সেক্রেটারী, একজন Interpreter, সঙ্গীত-ওস্তাদ জৰ্শ্মান 
একজন, চিকিৎসক Dr. Martin এবং অপর একজন মিলে এই পঞ্চ সহচর সৰ্বদা 
কাছে থেকে তাঁর আবশ্যকমত কাজকর্ম্ম তত্বাবধানে নিযুক্ত ছিল। আমার ছোট 

From Dwarkauath Tagore to Debendranath Tagore 


London 19th May 1846. 
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* It is only a so 
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কাক নগেন্্রনাথ আর দূর সম্পর্কীয় পিতৃব্য নবীনবাবু তীকে মাঝে মাঝে দেখতে 
আসতেন । ছোট: কাকার গায়ে এক বহুষূল্য সবুজ রংএর শাল ছিল আর তার 
জলজলে কাল’ চোখের প্রশংসা সর্বত্র শোনা যেত। তার কথা আর বেশী কিছু 
“জানতে পারলুম ন|। আমার পিতামহের শরীর শীঘ্রই ভেঙ্গে পড়ল। রোগের 
জালায় বড়ই অশান্তি ছটফটানি হয়েছিল। ওটার সময় উঠে গাড়ী করে বেড়িয়ে 
ফিরে এসে অল্প নি্রা যেতেন--তারপর আহার ; তীর ভৃত্য হুলির তয়েরি কারি-ভাত 
আর একটু কমলানেবুর জেলী, এইমাত্র আহার। পরিচ্ছদের মধ্যে একটি সুন্দর 
কাশ্মীরি শাল তাঁর গায়ে থাকত। তাঁকে দেখবার জন্যে মহিলারা দলে দলে 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে থাকতেন। Duchess of Cleveland প্রত্যহ তাঁকে 
দেখতে আসতেন— Duchess of Inverness রোজ পত্রদ্বার! তাঁর সংবাদ নিতেন । 
তিনি তাঁর অমায়িক সোঁজন্যে সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করেছিলেন। এত পীড়ার 
প্রকোপেও তাঁর ধৈর্যচ্যুতে হয়নি। কখনও কোন বিষয়ে ক্রি জানিয়ে কারও 
“প্রতি দোষারোপ করতেন না, সর্বদাই সস্তষ্টচিত্তে, হাসিমুখে থাকতেন। অতি 
অকর্ম৷ ভৃত্যও তার অনুগ্রহ ও বদান্তত| হ’তে বঞ্চিত ছিল না। স্বদেশী আচার 
ব্যবহারের তিনি অঙ্ণরক্ত ছিলেন। দেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করতেন। আলবোলার 
“নল সৰ্বদাই তার হাতে থাকত, তাঁর ভৃত্য হুলি তামাক সেজে দিত। তাঁর একটি 
( Tortoise shell ) কাঁচকড়া মসলার ডিবে ছিল। গরম তার আদবে সহ হ’ত 
না, জানালা খুলে শুতেন। প্রত্যহ সকালে স্বান করতেন, আর বরফজল ভাল- 
বাসতেন। দিনরাত তাঁর সেবাত্ুশ্রযায় নিযুক্ত প্রিয়ভৃত্য হুলি তাঁর শোবার ঘরের 
বাহিরে ভুয়ে থাকত। অনেক সময় তীর বিছানার পাশে মাদুরের উপর বসে তীর পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিত। তার শরীর ক্রমে দুর্বল হয়ে পড়ল, তিনি আপনার আসয় মৃত্যু 
[আপনি বেশ বুঝতে পেরেছিলেন। কেমন আছেন কেহ জিজ্ঞাসা করলে মধুর 
গম্ভীরস্বরে বলতেন, “I am content”? আমি শান্তিতে আছি। ক্ৰমে তীর শরীর 


করেন। * 


* গণেন্দন’থ ঠাকুরের আমার লিখিত পত্র হইতে উদ্ধত। Worthing—25th August, 1862- 
দ্বারিকানাথ ঠাকুরের মৃত্যু 


Ist August, 1846, 


Ld 


দ্বারকানাথ ঠাকুর ও ম্যাক্সমূলার সম্বন্ধে কথোপকথন' 


সিভিল সাভিম পরীক্ষার সময় প্রোফেনার ম্যাব্সমূলার আমার সংস্কৃতের পরীক্ষক 
ছিলেন। পরীক্ষান্তে যখন আমি তাঁর মঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম, তখন তিনি 
তার নিজের সম্বন্ধে ও আমার স্বগীয় পিতামহ ও পিতৃদেব সম্বন্ধে আমাকে অনেক 
কথ! বলেন । 

ভারতবর্ষের প্রতি তার প্রেমাকর্ষণ সর্ববপ্রথমে কিরূপে হয়, সে বিষয়ে তিনি বলেন: 
যে, অতি শৈশবকাল হইতে লোকমুখে ভারতবর্ষের নানা প্রকার বিবরণ শুনে তিনি. 
সেটাকে একটা স্বপ্ন-রাজ্যের ন্যায় জ্ঞান করিতেন। রপকথায় যেমন থাকে যে, যোদ্ধা 
একদিন হঠাৎ স্বপ্ন দেখিলেন যে, কোন অজানা দেশে এক পরমাস্থন্দরী কলন্া! 
বন্দিনীভাবে বাস করছে, তাই দেখে যোদ্ধার মন এমন বিচলিত হ'ল যে, কত খোজ- 
করে যুদ্ধ করে যতদিন না তার উদ্ধার সাধন করতে পারতেন, ততদিন যেমন নিশ্চিন্ত: 
থাকতেন না ; তেমনি ভারতবর্ষকেও তিনি তার স্বপ্ন-রাজ্যের স্থন্দরী বলে কল্পনা 
করতেন। তারপর যখন তার দশ বৎসর বয়স তখন তার ইনস্কুলের কপিবুকের মলাটে. 
হঠাৎ একদিন কাশীর স্নানের ঘাটের চিত্র দেখে স্বপ্নাবিষ্টের মত সেই দিকে চেয়ে' 
বসে রইলেন । চিত্রটী যদিও বিশেষ পরিক্ষুট ছিল না, তবুও সে ছবিখানি তাঁর বেশ 
মনে ছিল। তিনি বল্লেন, “কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বাস্তবিক তখন আমার কতটুকু 
জ্ঞান ছিল? কেবল এই শুনেছিলাম যে ভারতবাসীর! কৃষ্ণকায়, তারা বিধ্বাদের 
জলন্ত চিতায় অর্পণ করে, আর স্বর্গলাভ করবার জন্য জগন্নাথদেবের রথচক্রের তলে 
নিজেদের নিক্ষেপ করে শরীরকে ক্ষতবিক্ষত করে। আমার কপিবুকের চিত্রে কিন্ত, 
দেখলাম যে তারা বেশ লম্বা এবং স্থলী । আর গঙ্গাতীরে যে সকল মন্দিরাদি অঙ্কিত 
ছিল তাদের সৌষ্ঠব ও উচ্চ চূড়াগুলিতে এমন একটি মাহাত্ম্য প্রকাশ পাইতেছিল 
যে, আমার স্বদেশের গির্জ্জা ও প্রাসাদগুলি তাদের নিকট হীন বলিয়া বোধ হইতে. 
লাগিল। নিজের কল্পনায় মগ্ন হয়ে বসে আছি, এমন সময় হঠাৎ আমার শিক্ষক-- 
মশায় এসে কানটি ঝাঁকিয়ে দিয়ে বল্লেন যে, এতক্ষণ কুঁড়মি করে বসে থাকার দরুণ 
আমাকে আরও অনেকগুলি পাত! কাপি করতে হবে। এই তো গেল ভারতের. 
সঙ্গে আমার প্রথম সকরুণ পরিচয় ! 

“তারপর বহু বৎসর কেটে গেল। ১৮৪১ সালে আমি যখন লিপসিগের বিশ্ব- 
বিস্তালয়ে অধ্যয়ন করি, তখন আমার কল্পনা! বাস্তবে পরিণত হবার লক্ষণ দেখা 
গেল। একদিন শুনলাম ঘে সংস্কৃ-চচ্চার জন্য নূতন শ্রেণী, খোলা রয়েছে এবং 
প্রোফেসার ব্রকৃহম্‌ ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে লেক্‌চার দেরেন। আমি৷ রীতিমত, 


a 


সংস্কৃত শিক্ষ। আরম্ভ করে দিলাম এবং নলোপাখ্যান, শকুন্তলা ও ঝথেদের কতক 
অংশ পড়তে শিখবার পর বালিন ও তৎপরে প্যারিসে সংস্কৃত-চরচ্চা করতে যাই । 
‘সেই সময় ভারতবর্ষ দেখবার ইচ্ছা আমার বড়ই প্রবল হয়েছিল। ইয়োরোপীয় 
"ছাত্রদের যেমন রোম অথবা! এথেন্স দেখবার একটা তীত্ৰ স্পৃহা থাকে, আমারও 
তেমনি একবার ভারতবর্ষ দর্শন করে কাঁশীর পবিত্র গন্ধায় স্মান করবার জন্য 
একান্তিক ইচ্ছ| হয়েছিল। কিন্তু তখন তাহ! আমার পক্ষে একরূপ অসম্ভব ছিল, 
কারণ একে ত তখন ভারতবর্ষ ছিল ছয় মাসের পথ, তার উপর অধিক ব্যয়সাধ্য । 
ভারতের মুখ দর্শন করা জীবনে আমার ভাগ্যে ঘটিল না। যোৌবনকালে অর্থাভাবে 
যাওয়| ঘটে নাই, এবং পরে যদিও আমার ভারতীয় বন্ধুদের দ্বারা বার বার নিমস্ত্রিত 
হয়েছি, কিন্তু একে বৃদ্ধকাল, তায় নান! কর্তব্য-কর্্মে জড়িত হ'য়ে পড়ে এই সব 
ছাড়িয়ে যাওয়া দুর্ঘটন হ’ল। ত ছাড়া শুধু ভারতবর্ষ একবার বেড়িয়ে এলেই তে। 
আমার মনস্কামনা পূর্ণ হ’ত না। ( অন্ততঃ দুই তিন বৎসর সেখানে বাস করতে ন! 
পারলে, ভাষাগুলি ভাল করিয়| শিখতে না পাঁরলে এবং দেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে নানা 
বিষয় আলোচন! করতে ন| পারলে আমার পক্ষে ভারতল্রমণ বৃথা হ’ত। আমার 
সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক তে! শুধু উপর থেকে নয়, তাহ! বহু শতাব্দীর ভিতর দিয়ে । 
কেবল যদি কলিকাতা বা বোম্বাই ঘুরে আসা আমার উদ্দেশ্য হ’ত, তাহলে তে 


-বিলাতের অক্সফোর্ড বা বগ ষ্টরাট একবার বেড়িয়ে এলেই হয়! 
“কিন্ত যদিও আমি কোন দিন ভারতে পদাপণ করিনি তথাপি আমার 


সৌভাগ্যবশতঃ যুরোপে ভারতের কয়েকজন অসাধারণ প্ৰতিভাশালী ও সুযোগ্য 
সন্তানের ‘সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল । অনেকে আমাকে বলেন যে, এই সকল মহৎ- 
চরিত্র ব্যক্তিগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হওয়ায়, ভারতবাসীর চরিত্র সম্বন্ধে আমার 
ঢএকটা ভুল ধারণা জন্মেছে ; কারণ সর্বববিষয়ের উৎকবষ্টত| দেখলাম কিন্ত নিক্বষ্টত| কিছু 
জান্তে পারলাম ন!। আমার মনে হয়_তাতে ক্ষতি কি? ভারতবাসীর চরিত্রের 
করমোৎকর্ষ যে কতদূর হইতে পারে তাহ! তে! দেখলাম । অবশ্য আমি এমন আশ! 
করি ন! যে, একটা সমগ্র জাতি কেবল রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, কেশবচন্দ্র সেন, মালাবারী বা রমাবাইয়ের ছাচে ঢাল! হবে, কিন্তু ত! বলে, 
যে দেশের মধ্যে থেকে এই সব মহচ্চরিত্র লোক জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশের 
জাতীয় চরিত্র উপেক্ষ। করবার নয়। 
৫০ বৎসর পূর্বের ভারতবাসীর! এমন অবাধে ভ্রমণ করত ন!। কালাপানি পার 
হওয়ার বিভীষিকা তখন খুব প্রবল ছিল ; স্থতরাং ১৮৪৪ সালে যখন একদিন সহরময় 
বাষ্ট'হইল যে ভারতের একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু প্যারিসে এসেছেন এবং সর্ব্বোৎকনষ্ট 


১০ 


হোটেলের সর্ব্বোৎকৃষ্ট গৃহে বাস করছেন, তখন প্যারিসে হুলস্থূল পড়ে গেল এবং 
আমারও তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল । আমি তখন কলেজ- 
ডি-ফ্রান্সে প্রোফেসার বারন্থুফের কাছে সংস্কৃত শিক্ষা করতাম, এবং যখন দেখলাম যে 
নবাগত ভন্দলোকটি আমারই এই প্রোফেদারের কাছে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছেন, 
তখন তীর সঙ্গে আলাপ হ'তে বড় বেশী বিলম্ব হ'ল না। প্রোফেদার বারন্থফ একদিন 
আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন এবং তারপর থেকে তার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা 
হ’ল । তিনি হচ্ছেন তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর । 
দ্বারকানাথ সংস্কৃত ভাষায় পণ্ডিত না হ’লেও সংস্কৃত সাহিত্য-জ্ঞান তীর বেশ 
ছিল। প্রথম যখন তাঁকে আমি দেখি তখন তিনি ইনষ্টিট্যুট্‌-ডি-ফ্রান্সে প্রোফেসার 
বারন্থফের সঙ্গে কথা কইছিলেন। প্রোফেসার তাঁকে নিজের ভাগবতপুরাণের উৎকৃষ্ট 
ফরাসী তরজ্জমার বইখানি উপহার দিলেন। এক দিকে সংস্কৃত শ্লোকগুলি, অপর দিকে 
ফরাসী তর্জমাগুলি ছাপান ছিল। দ্বারকানাথ তার স্থগঠিত শ্যামল অঙ্গুলীগুলি ফরাসী 
তর্জমার পাতার উপর রেখে নিশ্বাস ফেলে বল্লেন, ‘আহ|! এইগুলি-যদি আমি পড়তে 
পারতাম !' তাঁর স্বদেশের প্রাচীন ভাষা জানবার জন্য তার তেমন আগ্রহ ছিল না, 
যত ফরাসী ভাষার জন্য ছিল। 
যখন তিনি শুনলেন যে আমি সংস্কৃত ভাষ! শিখবার জন্য কিরপ আগ্ৰহান্বিত, 
তথন আমার প্রতি তার একটা আকর্ষণ হ’ল। তিনি প্রায়ই আমাকে নিমন্ত্রণ করতেন 
এবং আমিও গিয়ে সারা সকালট! তীর কাছে প্রায়ই কাটিয়ে আসতাম । ভারতের 
নীতি প্রভৃতি নানা. বিষয়ে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হ’ত। তিনি অত্যন্ত 
সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন এবং ইটালীয় ও ফরাসী সঙ্গীত খুব পছন্দ করতেন । তিনি গান 
করতেন আঁর আমি সেই গানের সঙ্গে পিয়ানো বাজাতাম__এই ভাবে আমাদের 
দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যেত। তিনি বেশ স্থকণঠ ছিলেন। একদিন আমি তীকে 
বল্লাম একটি খাঁটি ভারত-সঙ্গীত গাইতে, তাতে তিনি যে গানটি প্রথমে গাইলেন, 
সেট! ঠিক ভারতীয় নয়, পারসিক গজল, এবং আমিও তাতে বিশেষ কোন মাধুর্য 
পেলাম না। খাটি ভারত-সঙ্গীত গাইবার জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় তিনি মৃদু 
হেনে বলেন, ‘তুমি ত উপভোগ করতে পারবে ন!!' তারপর আমার অঙ্লরোধ 
' বক্ষার জন্য একটি গান নিজে বাজিয়ে গাইলেন। সত্য বলিতে কি, আমি বাস্তবিকই 
কিছু উপভোগ করতে পারলাম ন|। আমার মনে হ’ল যে, গানে না আছে সর, 
না আছে বঙ্কার, না আছে সামঞ্রস্ত । দ্বারকানাথকে' এই কথ বলায় তিনি বলেন, 
‘তোমর! সকলেই এক রকমের । যদি কোন জিনিস তোমাদের কাছে নতুন ঠেকে 
বা প্রথমেই তোমাদের মনোরঞ্জন করতে ন! পারে, তোমরা অমনি তার প্রতি 
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বিমুখ । প্রথম যখন আমি ইটালীয় গীতবান্ধ শুনি, তখন আমিও তাঁতে কেনি রদ 
পাইনি, কিন্তু তবু আমি ক্ষান্ত হয়নি ; আমি ক্ৰমাগত চৰ্চ্চা করতে লাগলাম 
যতক্ষণে ন আমি তার মধ্যে প্রবেশ করতে পারলাম । সকল বিষয়েই এইরূপ । 
তোমর! বল আমাদের ধৰ্ম্ম ধর্মই নয়, আমাদের কাব্য কাব্যই নয়, আমাদের দর্শন 
"দর্শনই নয়। ইয়োরোপ যাহা প্রকাশ করে আমর! চেষ্টা করি তাহ। বুঝতে ও হৃদয়দম 
করতে, কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ যাহা প্রকাশ করে তাঁকে অবহেলা করিনা 
আমর! যেমন তোমাদের সঙ্গীতবিদ্যা, কাব্য দর্শন আলোচনা করি, তোমরাও যদি 
তাই করতে তাঁহলে তোমরাও আমাদের দেশের বিদ্যাপ্ুলির মর্ম বুঝতে পারতে এবং 
আমাদের যে অজ্ঞ ও ভণ্ড মনে কর, বাস্তবিক আমর! ত! নই, বরং অজ্ঞাত বিষয়ে 
তোমরা যা জান, আমর! হয়তে| তারে| অধিক জান্তে পেরেছি দেখতে! বাস্তবিক 
' তিনি নিতান্ত ভুল বলেন নি । - 
এই কথাগুলি বলতে বলতে তিনি ভারি উত্তেজিত হ’য়ে উঠলেন ; তাঁকে ঠাণ্ড 
করবার জন্য আমি অন্য বিষয়ের অবতারণা! করে বল্লাম যে, ‘আমি শুনেছি যে 
ভারতীয় সঙ্গীতের উৎপত্তি অন্ধশাস্্ হইতে । আমি একবার সঙ্গীত শাস্ত্রের একটা! 
সংস্কৃত খম্ড! দেখেছিলাম কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রোফেসার উইল্সন্‌ 
একজন সঙ্গীতজ্ঞ লোক এবং তিনি বহুবৎ্দর ভারতবর্ষে বাস করেছিলেন, সেইজন্য 
তাকে আমি ওঁ বিষয়ে জিজ্ঞাস! করেছিলাম এবং ভারতীয় সঙ্গীত-বিদ্য। শিখতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলাম ; কিন্তু তিনি আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিলেন ন|। তিনি বল্লেন 
যে, তিনি গান শিখবার জন্ত একবার একজন কালোয়াতের কাছে গিয়েছিলেন, তাতে 
কালোয়াত বলেন যে, ছয়মাস পর্য্যন্ত সপ্যাহে দুই তিন দিন করে তীর কাছে এসে গান 
শিখলে পর তিনি বলতে পারবেন যে এই ছাত্র সঙ্গীত-বিদ্ধা শিখবার উপযুক্ত কি ন! 
এবং তারপর একাদিক্ৰমে পাঁচ বৎসর কাল রীতিমত শিক্ষ। করলে তবে পারদর্শী হ'তে 
পারবেন। এই কথা শুনে প্রোফেদার উইল্‌সন্‌ সেইখানেই ক্ষান্ত দিলেন । সঙ্গীত- 
বত্বাকর প্রভৃতি বিখ্যাত সঙ্গীত পুস্তকগুলি লাইব্রেরীতে দেখে আমারি বড়ই লোভ হ’ত 
শিখবার জন্য, কিন্তু প্রোফেসার উইল্্‌সনের মুখে এ কথ! শুনে পর্য্যন্ত আমাকেও ইচ্ছা 
দমন করতে হ’ল। তোমাদের ঠাকুর-পরিবারের মধ্যে আর একজন সঙ্গীত-শান্তরের 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক আছেন-তিনি হচ্ছেন রাজা সৌরীন্ত্রমোহন ঠাকুর । 
তোমার পিতামহ দ্বারকানাথ খুব বুদ্ধিমান লোক ছিলেন। কেন জানি না, তিনি 
ব্রাহ্মণকুলকে বিশেষ শদ্ধার চক্ষে দেখতেন ন! এবং একদিন যখন আমি তীকে 
জিজ্ঞান| করলাম যে, দেশে ফিরে গিয়ে তাঁকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কি না, তিনি 
হেসে' বল্লেন, ‘আমি তে| চিরকাল বহুতর ব্রাহ্মণকে পোষণ করে আসছি, সেই ' 


IRS 


আগার্দ পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ! কিন্তু তিনি যে কেবল দেশীয় ব্রাহ্মণদেরই হীন চক্ষে 
দেখতেন তা নয়_তিনি যাদের নামকরণ করেছিলেন ‘কালো কোট পরা বিলাতী 
ব্রাহ্মণ',_ তাদেরও সমান নীচ চক্ষে দেখতেন। যদিও তিনি ইংরাজদের সকল 
বিষয়েই প্রশংসা করিতেন, কিন্তু পাত্রিকুলের কোন নিন্দাবাদ বা লজ্জাজনক ব্যবহারের 
কথা জানতে পারলে তিনি ভারি আমোদ বোধ করতেন। তিনি অনেকগুলি 
রাজনৈতিক ও পারমািক সংবাদপত্র পড়তেন । তাঁর একখানি খাতা ছিল ষার মধ্যে 
তিনি অতি যত্ব সহকারে পাদ্রিদের নিন্দাজনক নানা কথা লিখে রাখতেন । মে এক 
অদ্ভুত সংগ্রহ__অনেক সময় আমি ভাৰি যে সে খাতাখানির কি দশা হ’ল। তোমার 
ঝষিপ্রাতম পিতা কখনই নে খাতা লয়ে রহস্ত করেন নি নিশ্য়ই । কিন্তু যখনই 
খৃষ্টধৰ্ম্ম ও হিন্দুধৰ্ম্মের সত্যতা ও শ্রেষ্ঠত| নিয়ে কারে! সঙ্গে তর্ক বাধতে, দ্বারকানাথ 
তখনই সেই খাতাখানি প্রমাণশ্বরপ বের করতেন । অবশ্য আমি বলতাম যে, কোন 
দেশেরই ধর্ম্মঘাজকদের ব্যক্তিগত চরিত্রের. উপর নির্ভর করে ধর্ম্মের বিচার করা 


চলে না। 
দ্বারকানাথ প্যারিসে খুব জাঁকজমক সহকারে বাস করতেন। তখনকার রাজা 
শুধু ত! নয়_ছারকানাথ 


লুই ফিলিপ কৰ্তৃক তিনি লমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন। 
একদিন খুব সমারোহে সান্ধ্য-স্মিলনের আয়োজন করেন, তাতে রাজা লুই ফিলিপ 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সন্রীক নিমন্ত্রণ বক্ষা করতে আসেন । দ্বারকানাথ সমস্ত 
কাশ্মীরি শাল দ্বার! সজ্জিত করেছিলেন। তখন কাশ্মীরের শাল 


ছিল ফরাসী দ্রীলোকদের একট! আকাঙ্জার বস্তু, স্বতরাং কল্পন| কর মে তাঁদের কি 
অনির্বাচনীয় আনন্দ হ’ল, যখন এই ভারতের বাজপুত্রটি বিদায়কালীন প্রত্যেক 


স্রীলোকের অপে একখানি শাল জড়িয়ে দিলেন! 

ইংলণ্ডে বাসকালীন দ্বারকানাথ একটি মহা পূণ্যকর্ম্ম করেন। ভারতের প্রধান 
ধৰ্ম্মসংস্কারক রাজা! রামমোহন রায়ে! ভন্ম ব্ৰিষ্টলের গোরস্থানে সমাধিস্থ করা হয়েছিল; 
দ্বারকানাথ সেই স্থানের উপর অন্দর মন্দির নির্শ্মাণ করাইয়! দেন হায়! তখন তিনি 
কল্পনাও করেন নি যে, অল্পকালের মধ্যে তীকেও এইরূপ বিদেশে প্ৰাণত্যাগ করতে 


হ্‌বে। 


ও বহু 
ঘরখানি মূল্যবান 


(বেদে 


আমার বড়ই আশ্চর্য্যবোধ হয় যে, যে দেশে. বেদের এত মাহাত্ম্য এবং যা প্রধান 
ধৰ্মপুস্তক বলে গণ্য, সেদেশে কিনা অজি পর্য্যন্ত বেদ ছাপানো হয়নি এবং 
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সকলের তাতে' অধিকারও নেই, কেবল অল্প সংখ্যক পণ্ডিতের নিকট বেদের 
কতকগুলি খল্ড়। আছে মাত্ৰ এবং তাই থেকে কেহ কেহ কণ্ঠস্থ করেছেন। স্থতরাং 
পরলোকগত জে, মিয়োর যখন বেদের একটা সংস্করণ প্রকাশ করবার জন্য পুরস্কার 
ঘোষণ! করেন, তখন কোন ভারতবষীয় পণ্ডিত এই কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করতে সাহস 
করলেন না। 

আমি যখন বেদের সংস্করণ প্রকাশ. করবার জন্ত প্যারিস, বালিন ও লণ্ডনের 
পুন্তকালয়ে বেদের যত খস্ডা আছে, নীরবে সব সংগ্রহ করে, তা থেকে নকল করে 
ধারাবাহিকরূপে গোছ করিতেছিলাম, তখন দ্বারকানাথ খুব আগ্রহ সহকারে আমার 
কার্ধ্যাবলী দর্শন করতেন। ঠিক সেই সময়েই তোমার পিত! দেবেন্দ্রনাথ চারজন 
ব্রাহ্মণকুমারকে চতুর্বেেদ শিক্ষ। করবার জন্য কাশীতে পণ্ডিতদের কাছে পাঠান । 
আসমি প্রথমে মনে করেছিলাম যে, বুঝি দ্বারকানাথ আমার বেদ প্রকাশ সম্বন্ধে পুত্রকে 
কিছু লিখে থাকবেন, এবং তাই থেকে কাশীতে ছাত্র পাঠাবার কল্পনা তার মাথায় 
আসে, কিন্তু পরে তাঁর কাছে থেকে ঘে চিঠি পাই, তাতে জানলাম যে আমার ভ্রম 
হয়েছিল ; দেবেন্দ্রনাথের বহুদিন থেকেই এরূপ মানস ছিল। বড়ই আক্ষেপের 
বিষয় যে, কোন ছাত্রই পরে কোন বিশেষত্ব দেখাতে পারে নাই । 


মহৰি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


আগি কখনও তোমার পিতাকে দেখিনি, কিন্ত তার নিকট থেকে আমি 
অনেকগুলি স্থন্দর চিঠি পেয়েছি । তার দেশের ধর্শ্মোন্নতির জন্য তিনি যে সকল মহৎ 
অঙ্ষ্ঠান করেছেন তাতে আমার আন্তরিক সহান্থভূতি আছে। যদিও কেশবচন্দ্র 
সেনের সঙ্গে তীর ধর্ম্মবিচ্ছেদ ঘটেছিল, তবু তিনি তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন । 

বিদায়কালীন পূর্ববকথা স্মরণ করে তিনি বল্লেন, “Oh! I have smoked 
many a Hookah with your grandfather in Paris |” 

কর্তাদাদামশায়ের স্তি যতই অস্পষ্ট হোক্‌ না কেন, মেজকাক! ও ছোটকাকাকে 
(গিৰীন্দ্ৰনাথ ও নগেন্দ্রনাথ ) আমার বেশ মনে পড়ে। তীরের মুখণ্রী জীবস্তভাবে 
দেখছি, তাঁদের কথাবার্ভ৷ শুনছি, এখনে| মনে করতে পাঁরি। বাবামশায় অনেক 
সময় বাড়ী থাকতেন ন|। তীর আত্মজীবনীতে দেখতে পাই, তিনি প্রতি বৎসর 
পূজার সময় কোন ন! কোনখানে ভ্রমণে বেরোতেন। যখন গঙ্গায় বেড়াতে যেতেন 
তখন কোন কোনবার আমাদের সঙ্গে নিতেন, নইলে বাড়ীতে রেখে যেতেন | 
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আর কাছে আমর! বেশীক্ষণ থাকতুম না-__আমাদের আসল আড্ডা ছিল মেজ 
কাকিমার ঘর ; সেই আমাদের শিক্ষালয়, সেই বিশ্রাম-স্বান । বলতে গেলে মেজ 
কাকিমাই আমাদের মাতৃস্থানীয়া ছিলেন; তার কাছে আমর! গল্প শুনতুম, তীর 
সঙ্গে তাস খেলতুম, তার কাঁছ থেকে বেছে বেছে নিয়ে বই পড়তুম__হাতেমতাই, 
লয়লা-মজন্ণ, নবনারী, আরব্য উপন্যাস, লাম্বম্‌ টেল, পল ভাণ্জিনিয়ার অন্তুবাদ, এই 
রকম কতকণ্ডলি বই আমাদের পুঁজি ছিল । আমাদের অন্তঃপুরে মহিলাদের মধ্যে 
সেকালে উচ্চ শিক্ষার প্রচার ছিল না, তবুও কাকিম! প্রভৃতি বাড়ীর মেয়েরা কেহ 
কেহ বাঙ্গালা বেশ জানতেন, তারাই আমাদের একপ্রকার শিক্ষয়িত্ৰী ছিলেন। 


কিন্তু অন্ত সময় যাই হোক ব্যামোর সময় আমর! মার কাছেই থাকতুম । তখন 
আমাদের মাঝে মাঝে বাধা নিয়মে তিনদিনব্যাপী একরকম জর হ'ত তা 
”লেই ডাক্তার 


ম্যালেরিয়! বলতে পারি না, কেনন! তখন ম্যালেরিয়া ছিল না। জর হ 
ত্বারি গুপ্ত আমাদের দেখতে আসতেন, কে জানে তাকে দেখলেই প্রাণ উড়ে যেত 
তার ব্যবস্থা ছিল-_প্রথম দিন তেল ( Castoচ 0;1 ) ও তেলের চেয়েও বিসশ্বাদ 
জলের সা ; দ্বিতীয় দিন এলাচদানার মত সামান্য কিছু পথ্য ; তৃতীয় দিন ফুলকে। 
রুটি ; চতুর্থ দিন ভাত__সেই জরের এই ক্রম ছিল। তখনকার কালে ব্যামোর 
সময় হাওয়া বদলের জন্যে বরাহনগর প্রভৃতি কাছাকাছি গঙ্গার ধারের জায়গা 
ও হুগলী বর্ছমান প্রভৃতি দুরের কোন কোন স্থান স্বাস্থ্যকর বলে গণ্য হ’ত। 
এইক্ষণে সেই সকল স্থান ম্যালেরিয়ার আবাসভূমি বলে পরিত্যজ্য। তেমনি আবার 
কলিকাতা এখন জলের কলে, নালানদ্বমার সংস্কারে ও আর আর ম্যনিসিপাল 
বন্দোবস্তে পূর্ববাপেক্ষ। অনেক স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেহ নাই ; এমন কি, কলকাতাই 
এক্ষণে পলীবাসীদের বায়-পরিবর্তনের ও স্বাস্থা-অর্জনের প্রধান স্থান বললেও অত্যুক্তি 
হয় ন।। মৃত্যুর তালিকা! পরীক্ষায় কলিকাতা ইউরোপেরও প্রধান প্রধান নগরীর 
সমকক্ষ দেখা যায়। অনেক ইংরাজে বলেন দুই একমাস ছাড়িয়া! দিলে স্বাস্থ্যের 
হিসাবে কলিকাতার সমতুল্য স্থান ভারতবর্ষে মেল! দু্কর। 


নণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( ছোটকাকা ) 

অনেক সময় যেতুম। তিনি গোৌরবর্ণ তেজীয়ান্‌ 
মজাজের লোক বলে মনে হ’ত, আমরা তাঁকে ভয় করে 
লোভনীয় জিনিস ছড়ান থাকত। একবার 


ছোঁটকাকার কাছে আমর! 
স্থু্ পুরুষ ছিলেন কিন্তু কড়! 
চলতুম। তাঁর বৈঠকখানায় নান। রকম 


১৫ 


মনে আছে ছোট ছোট ছর্রা-ভরা মকমলের কাপড় মোড় একরকম নৰ্পাকৃতি: 
কাগজ চাপ৷ তার লেখবার টেবিলে ছিল, তার উপর আমার দৃষ্টি পড়ল । কাপড়. 
ঢাকার ছিদ্র দিয়ে সাসার গুলিগুলা ঝরে পড়ছে, তাই এক মূঠা কুড়িয়ে নিয়েছিলুম। 
একটু পরে আমায় তলব পড়ল, চোরামাল শুদ্ধ ধর! পড়ি আর কি! তখন কি করি, 
সীসার গুচ্ছ মুখে পুরে রেখে ছোটকাকার কাছে হাজির । তার কিয়দংশ গলাধঃকরণ 
হয়েছিল কি ন! মনে নাই, আর গেলবার দরুণ পরে কোন অস্থখ ভোগ করতে 
হয়েছিল কি ন! বলতে পারি না। 

ছোটকাকা দ্বারিকানাথ ঠাকুরের সন্দে বিলাত যাত্রা করেছিলেন। তিনি সেখান 
থেকে তার আত্মীয় বন্ধুদের যে সকল চিঠিপত্র লিখতেন তা দেখে বোধ হয় তিনি 
সে দেশে বেশ আমোদে ছিলেন, আর তার প্রবাসকালে ইংলণ্ড স্কটলণ্ডের নানা 
স্থানে ভ্রমণ করে ব্যাড়াতেন। তার কূপ লাবণ্যের দরুণ তিনি সাহেব বিবিদের, 
বিশেষতঃ বিবিদের অতি প্রিয়পাত্র ছিলেন, প্রবাস থেকে স্বদেশে সহজে ফিরতে 
চাইতেন ন!। তাঁর পিতার মৃত্যুর পর তার পিসতুত ভাই চন্দ্রবাবু তাঁকে দেশে 
ফেরবার জন্য বিশেষ অঙ্ুরোধ করে পত্র লেখেন, তাঁতে তাঁকে এইরূপে লোভ 
দেখাচ্ছেন_ 

“আগামী মানে অন্মফোর্ড কেম্বিজের আদর্শে উচ্চ শিক্ষা বিধান উদ্দেশে কলিকাতায় 

' একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবে, তাহাতে তুমি প্রবেশ করিয়| তোমার ইচ্ছামত 

বিষ্ঠাশিক্ষা করিতে পারিবে । তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় এখানেও বিদ্যার্থীগণ 
কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলে উপাধি ও সম্মানের বিবিধ চিহ্ন সকল লাভ করিতে 
পাঁরিবে। অতএব বাড়ী ফিরিলে তোমার শিক্ষা অসমাপ্ত থাকিবার যে আপত্তি 
তার গুরুত্ব অনুভব করিবে ন” (Ist September 1846.) 

ছোঁটকাক! সেই সময় তার এক বন্ধুকে যে পত্র লেখেন তাহাতে বাড়ী ফিরতে 
অনিচ্ছ| প্রকাশ ক’রে এইরূপ লিখেছেন 

“তোমার নিকট মনের কথা! খুলিয়া বলিতে কি, আমার এখন দেশে ফিরিবার 
ইচ্ছ| নাই, কি কারণে ঠিক বলিতেপারি ন|। তুমি জান, আমি সাধারণতঃ ইংরাজ 
জাতিকে ভালবাসি না, তাদের চাল-চলন দুচক্ষে দেখিতে পারি না, তাহাদের সকল 
বিষয়ে বণিকৰৃত্তি আমি মনের সহিত দ্বণ| করি, তগাপি একট! কি আছে যাহা এই 
সকল বিকরুদ্ধভাবকে খণ্ডন করিয়া দিতেছে ; ইংলণ্ড ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতে 
কোন মতেই আমার মন উঠিতেছে ন!" 

অবশেষে বাধ্য হয়ে তাঁকে বাঁড়ী ফিরতে হ’ল ; যেদিন ফিরে এলেন আমার বেশ 
মনে পড়ে, ছেলেদের সে মহোশুসবের দিন, কেননা তিনি আসবার সময় তাঁদের জন্তে 
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নানা রকম খ্যালনা নিয়ে এসেছিলেন। সেগুলি আমাদের মধ্যে বিতরণ কর! "হ’ল, 
আমি একট! কলের ময়ূর পেয়েছিলুম। 

ছোটকাকার কাছে অনেকানেক লোক যাওয়। আস! করত _রমাপ্রসাদ রায়, 
কিশোরীচাদ মিত্র, রাজেন্দ্রলাল মিত্র-_পুরাকালের সব খ্যাতনামা পুরুষ __এ সবার 
অধ্যে তীর দুজন মুমলমান বন্ধু ছিল, বজলুল করীম ও বজলুল রহীম । তাঁদের নিয়ে 
অনেক আমোদ প্রমোদ হ’ত, কখনও বা ইংরাজি মোগলাই মিশ্রিত খান! দেওয়া 
হ’ত। তার ভাগ আমরাও কিছু কিছু পেতুম। এ থেকে প্রমাণ হচ্ছে, তথনকার 
কালে হিন্দু মূদলমানে যেমন হৃন্ভত| ও মেলামেশ। ছিল এখন ত দুর্লভ-দর্শন। 

বিলাত থেকে ফিরে আসবার পরে ছোটকাকা দেখলেন আমাদের কার-ঠাকুর 
কোম্পানি হাউস তখনো বেশ চলছে। ভিতরে ভিতরে তার যে অসার টলমল অবস্থা 
তা বুঝতে না পেরে তার সঙে জড়িয়ে পড়েছিলেন। শেষে সেই হাউদ ফেল 
হওয়াতে তিনি অশেষ ঝণভারে আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। তিনি ও তীর মধ্যম ভ্রাতা 
গিরীন্দ্রনাথ উভয়েই স্বভাবত ব্যয়শীল ছিলেন। এই বিষয় পিতার জীবনীতে এইরূপ 
বৰ্ণিত আছে_ 

«এত দিনে, এই দশ বৎসরে আমাদের ঝণ অনেক পরিশোধ হইয়! গিয়াছে। 
পিতৃঞ্ধণের মহাভার আমার অনেক কমিয়াছে। কিন্তু আমার আর এক প্রকার নূতন 
বিপদভার, থণভার আমাকে জড়াইতে লাগিল। গিরীন্দ্রনাথ যখন জীবিত ছিলেন 
তথন তিনি তাঁহার নিজের খরচের জন্য অনেক ঝণ করিয়াছিলেন। আমি তাঁহার 
কতক খণ পিতৃখণের সঙ্গে পরিশোধ করিয়াছিলাম।-এখন আবার নগেন্দ্রনাথ তাঁহার 
নিজ ব্যয়ের জন্ত অধিকাধিক ঝণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কেবল নিজের বায়ের 
জন্য নয়, এমন কি, ১০০০০ দশ হাজার টাকা ঝণ করিয়া তিনি আর একজনের 
আঞ্ঠকুল্য করিতেন-_তিনি এমনি পরদুঃখে দুঃখী ও দয়ালু ছিলেন। তাহার বদান্ততা, 
তাহার প্রিয়ব্যবহার লোকের মনকে অতিমাত্র আকর্ষণ করিয়াছিল ।” (ত্রিংশ 
পরিচ্ছেদ ) 

তিনি উল্লিখিত নান! কারণে বিলাত থেকে ফিরে এসে অবধি একট! উচ্চ 
পদের সরকারী চাকরীর সন্ধানে ফিরছিলেন। যে. সকল বড় রড় সাহেব তার 
পিতার বন্ধু ছিলেন তাদের সাহায্য প্রার্থনা করে পত্র লেখেন ; অনেক সাধ্য সাধনার 
পর তিনি ৬ই মার্চ ১৮৫৪ সালে কষ্টম্‌ম কলেক্টরের সহকারীরূপে নিযুক্ত হন। কিন্ত 
নে পদ তাকে অধিক দিন ভোগ করতে হয় নাই। ১৮৪৬ সালে জুন মাদে তিনি 
ইন্তফ! পত্ৰ দিয়ে তার কলেক্টর Young সাহেবকে লিখেছেন_ 

“আজ আমার অবকাশের দিন সমাপ্ত হইল । দুঃখের -সহিত নিবেদন করিতেছি, 


১ 


গত তিন মাস ধরিয়। আমার বিষয় কর্্মের ঝঞ্চাট মিটাইবার সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া 
তাহাতে যদিও অনেকটা কৃতকাৰ্য্য হইয়াছি কিন্ত সম্পূর্ণরূপে হইতে পারি নাই । আরো! 
তিন সপ্তাহকাল সময় না পাইলে এই সমস্ত গোলযোগ নিষ্পত্তি করিয়। আমার কর্ম্মে 
ফিরিয়া যাওয়া আমার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভব । আপনি আমার পুনঃ পুঃ ছুটির. 
আবেদন গ্রাহ করিয়৷ আমাকে অন্ুগৃহীত করিয়াছেন, গবৰ্ণমেণ্টও যথেষ্ট অনুগ্রহ 
করিয়াছেন ; পুনরায় ছুটির দরখান্ডে ( একদিনের জন্যও ) আপনাদিগকে বিরক্ত করা! 
আমি নিতান্ত অন্তায় বিবেচনা করি, অতএব একান্ত বাধ্য হইয়া গবৰ্ণমেণ্টের নিকট’ 
আমার এই চাকরীর ইন্তফা-পত্র প্রেরণ করিতেছি । যখন প্রথমে আমি গবণমেণ্টের 
এই চাকরী স্বীকার করি, তখন তাহার বেতনের প্রতি আমার দৃষ্টি ছিল না কিন্তু এই- 
ক্ষণে আমার যেরূপ বৈষয়িক অবস্থা এখন তাহাতে আমার শুঁদাসীন্য কর! ঠিক হয় না 
আমার এই যে দুরবস্থ। ঘটিয়াছে তাহ৷ আমার নিজের দোষে নয় কিন্তু আমার স্বর্গগত 
ভ্রাতার খণভার আমার উপরে পড়িবার দরুণ আমি একান্ত বিব্রত হইয়| পড়িয়াছি। 
এক্ষণে প্রার্থন। এই যে গবর্ণমেণ্ট আমার প্রকৃত অবস্থা অবগত হইয়| যাহাতে ভবিষ্যতে 
আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় সেই বিষয়ে কপাদৃষ্টি করেন” 

Yু০খn৪ সাঁহেৰ এই পত্রের উত্তরে লেখেন__“তুমি লিখিতেছ যে তিন সপ্যাহ সময় 
পাইলে তুমি তোমার পাঁওনাদারদের সঙ্গে বোঝাপড়া করিয়৷ এই দায় হইতে মুক্ত- 
হইতে পার । ত যদি হয় তাহা হইলে আমার পরামর্শ এই যে একেবারে ইস্তফা না 
দিয়৷ তুমি আর এক মাসের অবকাশ প্রার্থন| করিয়| গবর্ণমেণ্টে দরখাস্ত কর ; উত্তর 
পাইলে যথাকর্ত্বব্য স্থির করিবে । আপাতত আমি তোমার এই ইস্তফ!-পত্র গবর্ণমেণ্টে 
ন! পাঠাইয়৷ আগামী কল্য পৰ্য্যন্ত তোমাকে মনঃস্থির করিবার সময় দিতেছি ৷” 

কলেক্টর সাহেবের পরামর্শ অনুসারে ছোটকাক! কাৰ্ধ্য করিয়াছিলেন বলিয়! বোধ 
হয় ন।। ইহার কয়েক মাস পরেই দেখা যায়. তার শরীর অস্তন্থ হইয়| পড়ে ও: 
স্বাস্থ্যলাভ-মানলে তিনি বোস্বাই নাসিক ইন্দোর উত্তর পশ্চিম প্রদেশে ভ্রমণে: 
বাহির হন। 

কলিকাত! হ’তে বিদায় নিয়ে তিনি বিদেশ থেকে তাঁর বন্ধুবান্ধবদের যে সকল পত্র, 
লিখেছিলেন ত! হ’তে তার এই ভ্রমণৃত্তাস্ত আদ্যোপান্ত সমস্তটাই পাওয়া. যায়_ 
তাহা সংক্ষেপে এই £_ 

বোস্বাই, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮৫৬ 

তিনিসমুদ্র-পথে দিয়! বোদ্বাই যাত্র! করেন। ৰোদ্বাই পৌঁছিয়া Elephanta 

ও লাললেটের গুহামন্দির ও অন্যান্য হিন্দুকীত্তি দর্শন করিয়া তলঘাট পর্ববতশ্রেণীর 
ডধ্য দিয়| পিস্পলগামে উপনীত হন। 


S৮৮ 


পিম্পলগামঁ, ১৩ই ডিসেম্বর ১৮২৬ 
“মারওয়াড় প্রদেশের মধ্য দিয়! চলিতেছিঁ_এই দেশ বাজপুতবীর ও 
বীরাধ্দনাগণের রঙ্ভূমি! কিন্তু হায়! সে সব কীৰ্ত্তি কোথায় ? যাইতে যাইতে 
মনে হইতেছে, ‘Tis Greece but living Greece no more” গ্রীস বটে 
কিন্তু সে জীবন্ত ভাব তাহাতে নাই । 
পরে তথা হইতে নাসিকে উত্তীর্ণ হইলাম, যাহ শিবাজীর অযোগ্য প্রতিনিধি 
বাজীরাওয়ের বাসস্থান । সঙ্গে কোন ভৃত্য নাই, বন্ধ নাই, মনে অশান্তি, শরীর অপটু 
এই অবস্থায় ডাদ্দা পথ দিয়া সহজ্র সহজ ক্রোশ নিরাপদে অত্তিক্রম করিতে পারিব 


এরূপ আশা করি নাই ৷ 
মালেগাম, ২১এ ডিসেম্বর 


“চান্দোর দেখিলাম। অত্যচ্চ পর্বত পরিবৃত মনোজ্ঞ দুৰ্গম স্থান । যে সকল 
প্রদেশ মরাঠী ও পিণ্ডারী যুদ্ধে ত্রিটিয সৈন্যের গোলাগুলি বর্ষণে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, 
তাঁহাদের মধ্যে ইহ! অন্যতর, ইহার গাত্রে নেই ক্ষতচিহ্ন সকল অদ্যাপি বর্ত্তমান । 
রাজবাটী ( রঙ্গমহল ) দর্শন করিলাম। ইহার ভিতর প্রথম হোলকারের গদী রক্ষিত 
আছে, একটি সামান্য কঠোর গদী, সেই অশ্বারোহী বীরসেনার যোগ্য আসন বটে। 
চান্দোর ত্যাগ করিয়া দিনের আলো থাকিতে থাকিতে তলঘাটের শোভা সন্দর্শন 
করিলাম । চাঁরিদিকে পাঁহাড় শ্রেণী-কি চমৎকার দৃগ্! এই পৰ্্মতমালার 
উপর দিয়! যে রাস্ত। গিয়াছে তাঁহার নির্মাণ কোশল কি আর বর্ণন! করিব_যে 
কারিগরের ইহা মনঃকল্পনা তাহার প্রতিভা স্মরণ করিয়! দিতেছে এবং স্পষ্টাক্ষরে 
প্রক্কতির উপরে বিজ্ঞানের জয় ঘোষণা! করিতেছে। ঘাট হইতে নামিয়! দেখি 
উপত্যকা ভূমির দৃশ্যও অতি মনোহর-_ খ্যামল শস্তক্ষেত্রে যেন মখমল বিছাইয়। 
দয়াছে। চতুষ্প শবস্থ কুঞ্জবনআবার বিহঙ্গদলের মধুর গানে প্রতিধ্বনিত-_এ সকলি 
ব্াবপর নাই মনোমুগ্ধকর । কিন্তু ভাই সে যাহাই হৌক্‌, বাড়ীর দিকে আমার 
সন পড়িয়া রহিয়াছে মনে হইতেছে আমার সেই কোণের ঘরটি পৃথিবীর সকল 


স্বানের মধ্যে সেরা ৷” 
ইন্দোর, ২৮এ ডিসেম্বর 


₹লোর হইতে আমার পিতাকে যে পত্র রেখেন তাহাতে তরঘাটের শোভা শোন 
পুনর্বাার উত্থাপন করিয়া লিখিতেছেন, “আমি A[D5 পর্বতে ভ্রমণ করিয়াছি, তাহার 
উপর দিয়া যে'পথ কাটিয়া গিয়াছে তাহা প্রশংসাযোগ্য, তরুও এই গিরিপথের নিকট 
তাহাকে হার মানিতে হয়। এই সকল পথ দিয়!” ভ্রমণ করা অতিশয় শ্রান্তিজনক । 
রি ৰাল্য হইতে ভমণে অভযন্ত না হইলে অতটা কষ্ট সহ্য কৰিতে পারিভাম না৷ 


১৯ 


তার আর এক বন্ধুকে লিখিতেছেন__“আমি ইন্দোর সহর দেখিলাম । বিশেষ 
কিছু দ্রষ্টব্য নাই। রাস্ত| ঘাট পাথরে বীধানো, ভাল স্পিঙের গাড়ীর পক্ষে একেবারে 
অচল। ঘিঞ্জী সহর, বাজার যেমন আমাদের বড় বাজার, সরু সক গলী, ময়ল। ধুলিময়, 
ঠিক আমাদেরই পুণ্য নগরীর অনুরূপ । রাজপ্রাসাদে গিয়া সমস্ত দেখিলাম; ছোট 
ছোট ঘর, সঙ্ধীর্ণ সিড়ি, ঠিক যেন একটি কয়েদখান!। দেখিবার মধ্যে স্থবিখ্যাত 
অহল্যাবাইয়ের সমাধি মন্দির, প্রস্তর নিন্মিত, নানা মৃত্তি খোদিত, ইহার কারুকার্য্য 
বাস্তবিক সুন্দর ও প্রশংসনীয়। আমার ভ্রমণকালে আমার দেশীয় লোকের। আমাকে 


যে আদর যত্ন করিয়াছে তাহ! কখনও ভুলিব ন!” (T'0 Jadub Kissen Sing.) 
আগ্রা, ৫ই জানুয়ারি ১৮৫৭ 


‘ইন্দোর হইতে যখন তোমাকে পত্র লিখি তখন স্বপ্নেও ভাবি নাই যে আগ্রায় 
আসিয়। আমি এরূপ রোগাক্রান্ত হইয়| পড়িব। আসল কথা হচ্ছে, এ সকল স্থানে 
ব্যাড়াইবার আরাম নাই, রাস্তা ঘাট দুর্গম, গাড়ীর ঝাকানি, আবহাওয়াও 
পীড়াদায়ক। এই শরীর লইয়া কোন রকমে যে আগ্রায় পৌছিয়াছি, হাত পা 
ভাঙ্গিয়| যায় নাই, এই আশ্চৰ্য্য ! সাত দিন সদ্দি কাশীতে শয্যাগত ছিলাম__গলার 
আওয়াজ বন্ধ, অস্ত করিতে হইল । এখন একটু ভাল হইয়াছি, কল্যই কলিকাতার 
অভিমুখে রওয়ানা হইব। আগ্রায় আসিয়া তাজ দেখিয়াছিঁ_আমার যে এতট! 
পথের কষ্ট_এত অর্থব্যয় এই তাজ দর্শনে তাহা সার্থক বোধ হইতেছে” 

১৮৫৪ সালে ছোটকাকার বিবাহ হয়। যখন তিনি ‘তন্বী শ্যাম! শিখরিদশন!’ 
যশোহরের একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করেন তখন আমার বয়ঃক্রম ১২ বংসর_ 
ঘটনাটি আমার বেশ মনে পড়ে। বিবাহের পর তাহার বৈলাতিক বন্ধুরা তাহাকে 
পত্র দ্বার অভিনন্দন করেন। Duke ০£ Invernesও লিখিতেছেন_“আমি 
ইংলণ্ডে তোমাকে অতি বালক দেখিয়াছিলাম__ইহার মধ্যে তোমাকে বিবাহিত বলিয়া 
কিছুতেই মনে করিতে পারি ন৷। তুমি যে আমাদের দ্ৃষ্টান্তে এক পত্নী লইয়াই 
সংসার করিবার মানস করিয়াছ, ইহ! বড়ই আহলাদের বিষয়, কেননা বহু বিবাহে 
গৃহ অশাস্তির আলয় হইয়া উঠে, নিদান আমার তাই বিশ্বাস ৷” 

বিবাহের .অল্পকাল মধ্যেই তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন ও কি কারণে 
পদত্যাগ করলেন তাহ! পূর্বেই বল! হয়েছে। কর্শ্মে ইস্তফা! দিয়েই দেশভ্রমণে বাহির 
হন-_ কিন্তু সেই ভ্রমণে তীর শরীর শোধরান দূরে থাক্‌ তিনি ক্লিষ্ট ক্লান্ত রোগগ্রস্ত 
OTE 0 হক ভিনি কার 

৷ এই জীৰ্ণ গীৰ্ণ রুগ্ন শরীরে তাঁর শেষজীবন অতিবাহিত 
ভার উপৰ দিযে কত ভারী হাবি চিকিংনা পকি হল বিহা 


২০ 


হ’ল না। একজন হাকিম মুক্তাচূর্ণ ঘটিত এক বহুমূল্য ওষধ প্রস্তুত করে আনে ও 
তিনি সেই ওষধ সেবন করেন কিন্তু তাহার মূল্যের অনুরূপ গুণের কোন ' পরিচয়ই 
পাওয়া গেল না। তাঁর সেই পীড়িত অবস্থায় আমি তাঁর সঙ্গে এ'ড়েদহ বাগানে কিছু 
দিন বাস করেছিলুম, ক্রমে তাঁর পীড়া বৃদ্ধি হ’তে লাগল। তীর শরীর ক্ষীণ হ’তে 
ক্ষীণতর হয়ে এল, অবশেষে আমাদের সকলকে শোকসাগরে ভাসিয়ে অকালে 
কালগ্রাসে পতিত হ’লেন। 


শিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( মেজকাক। ) 


মেজকাক! মহাশয় স্থরসিক অমায়িক সৌখীন পুরুষ ছিলেন। যেন বিলাসিতা 
অন্তিমান। তাঁর সখের বাগানটি ফলে ফুলে স্থশোভিত_আন্ুর বাতাবী নেবু পীচ 
প্রভৃতি বাছা বাছ৷া ফল, আর চম্পা চামেলী মালতী, বেল জুই রজনীগন্ধা গোলাপ 
বৰ্ধুল কত রকম স্থগন্ধ ফুলের গাছ। একটি ছোটজাতের জুই ফুলের ব্যাড়া ছিল, 
রোজ বিকেলবেলা সেই সব জুই ফুল আমরা রাশি রাশি কুড়িয়ে আনতুম । যেমন 
কলাবিষ্ঠার প্রতি তেমনি বিজ্ঞানের দিকেও তীর আন্তরিক অনুরাগ ছিল। তিনি 
অনেক সময় বৈজ্ঞানিক Exচeাi৷৷en৷5 নিয়ে আমোদ করতেন ও আমাদের ডেকে 
আমোদ দিতেন। রাসায়নিক বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার প্রদর্শনের মধ্যে যা মনে আছে তা 
হচ্ছে G৪!৮৭ni০ Batteryর প্রয়োগ, তাড়িতপ্রবাহযোগে আমার যে সৰ্ব্বাঙ্গ 
কম্পমান হ’ত সে সহজে ভোলবার নয়। সে সব বৈজ্ঞানিক ভেন্কীবাজীতে অ'মাদের 
খুবই আমোদ হ’ত। যেমন বিজ্ঞানে তেমনি সাহিত্যক্ষেত্রেও মেজকাকার গতিবিধি 
ছিল। তিনি যে কতকগুলি সঙ্গীত রচন!| করেছিলেন তার মধ্যে একটি 
শিখেছিলুম__সে এই £_ 
ললিত 

দুখে গেল স্থখনিশি প্ৰাণনাথ কৈ এল 

স্থখের শয়ন আজু নয়নজলে ভেসে গেল। 

আঁকাশেরি শোভা তারা, আকাশে মিশাল তারা, 

রমণীর দুখতার! স্থখতার! প্রকাশিল। 

মেজকাকা “বাবুবিলাস” নামে একটি নাটক রচন! করেছিলেন, একবার তার 

অভিনয় হয়েছিল। তাঁর মোসাহেবদের মধ্যে দীননাথ ঘোষাল বলে একটি চালাক 
চতুর লোক ছিল সেই “বাবু' সেজেছিল। অভিনয় কি রকম ওতরাল বিশেষ কিছু 
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বলতে পারি ন|। আমর! ত আর নে মজলিসে আসন পাইনি, উকি ঝুঁকি দিয়ে যা 
কিছু দেখ! ।  ‘কামিনীকুমার’ বলে তার একখানি পদ্যোপাখ্যানেরও সেকালে বেশ 
আদর ছিল। 

মেজকাকার সব দিকেই চৌকোষ বুদ্ধি ছিল। বিষয়কর্দ্মে তার যে দক্ষত| মহখির 
আত্মজীবনী থেকে তার কতক পরিচয় পাওয়া যায় । 

উপরে দীননাথ ঘোষালের নাম উল্লেখ করেছি। তিনি আমাদের ভারী প্রিয়পাত্র 
ছিলেন, তাঁকে হাতের কাছে পেলে তাঁর কাছ থেকে বামায়ণ মহাভারতের গল্প 
আদায় না করে কিছুতেই ছাড়তুম না। তিনিও কথক ঠাকুরের মত গল্পের ঘটায় 
আমাদের মনোরপ্জন করতেন । রামায়ণ ও মহাভারত ছেলেবেলায় এইরূপ মুখেমূখে 
শুনেই আমাদের এক রকম শেখা হয়ে গিয়েছিল। 


দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ( বড়দাদ! ) 


ছেলেবেলায় বড়দাদ! আমার সঙ্গের সঙ্গী ছিলেন, আমার কনিষ্ট ভ্রাত! হেমেন্দ্রনাথ 
প্রথম বয়সে আমাদের সঙ্গে সমকক্ষভাবে মেশবার অধিকারী ছিলেন ন!। বড়দাদ! 
যথন খুব ছোট তখন থেকে তার ছবি-আঁকার নৈপুণ্য ও কবিত্ব শক্তি প্রকাশ পায় 
কিন্ত হায়! এই দুই বিদ্যার কোনটিই তার জীবনে স্থায়ীভাবে কার্ধ্যকরী হ’ল 
ন। তাঁর বাল্যকালের কবিত্বোচ্ছাসে দুইটি কাব্যৱত্ব প্রস্থত হয়_মেঘদূতের 
পদ্যানুবাদ ও স্বপ্প্রয়াণ ; তা ভিন্ন গুল্ফাক্ৰমণ কাব্য * ও অন্তান্ত ছোটখাট কবিত৷ 
অনেক আছে য| সেই সময়কার ভারতী প্রভৃতি পত্রিকা খুঁজলে পাওয়া যেতে পারে। 
কিন্তু কি জানি কি কারণে, বাগ্দেবী চপল! লক্ষ্মীর ন্যায় তার নিকট হ'তে সহসা 
অন্তৰ্ধান হলেন, বড়দাদ! কাব্যামৃতপান হ’তে বিরত হয়ে তত্ববিদ্যান্শীলনের দুরহ 
চিন্ত। ও ধ্যানে মগ্ন হ’লেন, চিত্রকলার চর্চ্চাও এখানে থেমে গেল। তত্তবল্ঞান 
আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে আর দুইটি সৌধীন কল! তার মনোরাজ্য অধিকার করে বসল 
_বাক্সরচন! প্রণালী, আর রেখাক্ষর বর্ণমাল!। এতে এত সময় নষ্ট কর! হ’ল কেন? 
জিজ্ঞাস! করলে বড়দাদ| হেসে বলেন, এ শুধু ছেলেখেল| নয়, এ দুই বিদ্ধ| সাহিত্যেরই 
অঙ্গীভূত। লিখতে বসলে লেখবার নান! সরগ্ডাম চাই, কাগজ, কাগজ রাখবার 


* পড়ে যেই লোক এই শ্রোক, পায় দে গুন্চলোক ইহার পরে। 
যথা গুক্ষধারী ভারি ভারি, গৌপের সেবা! করি সুখে বিচরে ॥ 
* রাজনারায়ণ বস্তুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া এই কাব্যরচিত হয়! 
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বাক্স, পকেট বই-_এই সকল সামগ্রী, আগে থাকতে সংগ্রহ করতে হয়_তাই 
লেখাপড়ায় দিনকতক ক্ষান্ত দিয়ে বড়দাদ! লেখবার জিনিস তয়েরির কাজে মন 
দিলেন। একদিকে যেমন কাগজের কারুকার্য্য, অন্তদিকে লিখনপ্রণালী সংস্কারের 
প্রতি মনোনিবেশ করে রেখাক্ষর বর্ণমালার স্বষ্ট করলেন। সাহিত্য ব্যবসায়ীর” 
যাতে সময় সংক্ষেপ হয় তাই উদ্দেশ্য। এই দুই সখের বিদ্যায় তীর বিস্তর সময় ও 
পরিশ্রম ব্যয় হ'ল । এই দুই বিদ্যা যদিও সামান্য তৰু বড়দাদ! অনামান্ত ধৈৰ্য্য ও 
অধ্যবসায়সহকারে তাদের আয়ত্ত করতে নিযুক্ত রইলেন । তার জন্তে চিন্ত। শিক্ষা ও 
সাধন! যা কিছু প্রয়োজন কিছুই বাকী রাখেন নাই । বাক্সতত্বের জন্য সমুদায় 
গণিতশাস্ত মন্থন করে তাঁর কাঁজের উপযোগী বিষয় সকল সংগ্রহ করতে হয়েছে, 
সেই সংক্রান্ত নৃতন নিয়মাবলী প্রস্তুত করতে হয়েছে। নেই নব গণিতশাস্ত্র বারংবার 
সংস্কারের পর এইক্ষণে কোন এক আমেরিকান পণ্ডিতের হস্তে সমপিত হয়েছে, 
পরীক্ষার ফল কি হয় দেখবার জন্য বড়দাদ! পথ চেয়ে আছেন। এই ত গেল বান্প-- 
প্রকরণ। রেখাক্ষর, সেও এক অপূর্ব বস্তু, তাঁতে কত কবিত্বরন, কতরকম 
বেখাপাতের কৌশল ছড়াছড়ি, না দেখলে তার মৰ্য্যাদ! বোঝা যায় না। সম্প্রতি 
এই রেখাক্ষর পদ্ধতি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়েছে_এ বিষয় কেহ জানতে ইচ্ছা 
করলে অনায়াসে কৌতূহল চারিতার্থ করতে পারবেন। দুঃখের বিষয় এই যে তাঁর 
কোন ছাত্র রেখাক্ষর লেখায় এপর্ধ্যন্ত কৃতিত্ব দেখাতে পারলে ন।। এখনকার 
সময়ে কোন স্থনিপুণ রেখাক্ষর-লেখক পেলে আমর! অনেকে ভাগ্য মনে করি। 

আমি বাল্যকালে রেখাক্ষর লিখনপদ্ধতি অভ্যাস করি নাই ,কেবল নিজের সক্কেত 
লিপিতে টুকে নিয়ে অনেকানেক বক্তৃত৷ লিপিবদ্ধ করেছি। আদি ব্ৰা্গসমাজের' 
বেদী হ’তে পিতৃদেব যে সকল উপদেশ দিতেন সেগুলি বলবার সময় আমি অমনি 
নোট করে নিতুম, পরে অবসর মতে বিস্তার পূর্বক লিখে দিলে তিনি সংশোধন 
করে ছাপাতে দিতেন, পর সপ্তাহে সেই ছাপা কাগজগুলি উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে 
বিতরণ করা হ’ত_সেইগুলি “ব্রাহ্মধ্শ্মের ব্যাখ্যান’ আকারে প্রকাশিত হয়েছে। সে 
সময়ে কেশবচন্দ্র ব্ৰহ্মানন্দ ব্ৰহ্মসমাজে যোগ দিয়েছেন ; নূতন নূতন বক্তৃতা, নৃতন 
ব্রাহ্মসঙ্গীত_বাহ্মসমাজে যেন নবজীবন সঞ্চার করেছে। ধর্শ্মশিক্ষার জন্য ব্ৰহ্মবিষ্যালয়' 
নামক একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাতে কেশবচন্দ্র সেন ইংরাজীতে ও আমার 
পিত! বাদ্দলায় উপদেশ দিতেন। পিতৃদেবের প্রদত্ত উপদেশগুলি পূর্বোক্ত 
প্রণালীতেই লিপিবদ্ধ ও পরে 'ত্রা্ধর্ণের মত ও বিশ্বাস’ নামক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হ্য়। আমি ইংলণ্ড যাবার পর পিতৃদেবের বক্তৃত| তুলে নেবার কাজে হেমেন্দ্রনাথ। 


আমার স্থান অধিকার করেন । 
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বড়দাদ! আর আমি দুঙ্গনে মিলে কোন কোন সময় গান রচনা করতুম। 
ব্ৰহ্ধদদীতের কতকগুলি আমাদের যুক্তরচনা, কতক বা আমাদের নিজস্ব রচনা । 
তা ছাড়া বড়দাদ! অনেকগুলি ভাল ভাল হেঁয়ালি রচনা করেছিলেন। তার 
"অনেক ভুলে গিয়েছি; দু একটি যা মনে আছে তা এই £:= 
১। বল দেখি তিন অক্ষরের কথা, 
প্রথম অক্ষরদ্বয়ে সবে যায় বাধা 
শেষ দু অক্ষরে আর সবে যায় বেঁধ!; 
সবটাতে দুই পারে-_বেঁধা আর বীধা ; 
মূর্থে কি বলিতে পারে পণ্ডিতের ধধ!-(রসিক) 
২। বল দেখি দুটি ফল,_ 
তার ভিতরে পাওয়৷ যায় 
ব্ৰহ্মাণ্ডের যা কিছু সকল ।-_(বেল-কুল) 
৩। ইংরাজিতে যাহ! বলে প্রথম অক্ষর, 
বাঙলায় তাহা বলে দ্বিতীয় অক্ষর, 
প্রথমে দ্বিতীয়ে তথা জানায় আপত্তি, 
সবতাতে ঘাড়নাড়ে, বিষম বিপত্তি । 
দু অক্ষরে ফল এ কি বল দেখি ভাই, 
কেহ বলে বড় মিষ্টি কেহ বলে ছাই ।-(নোনা) 
বড়দাদ৷ আমাদের বাড়ীর কবি ছিলেন। আমাদের অনেক ঘরাও কথা তীর 


কবিতার মধ্যে স্থান পেত । তিনি তাঁর শ্বপ্নপ্রয়াণ কাব্যে আমাদের- ভাইদের এইরূপ 
“বৰ্ণন! করেছেন £= 


ভাতে যথা সত্য হেম, মাতে যথা বীর, 
গুণজ্যোতি হরে যথ!| মনের তিমির । 

নব শোভা ধরে যথা সে ম আর রবি, 
সেই দেব-নিকেতন আলে করে কবি। 


পণ্ডিত মহাশয় । 
যখন উপর হতে প্রচণ্ড পঞ্ি 
ডাকিতে লাগিল হ'য়ে বিষম.কুপিত, 


হাসিখুসি ঘুরে গেল তখন সবার 
দল সাথে স্লান মুখে চলেন সদ্দার। 


২৪ 


পণ্ডিত মুহূর্ত পরে আইল সেখানে । 
চসমা বাহির ক'রে পরে সাবধানে ॥ 
খসিবার ভয়ে তাহ! পরিল কিয়া, 
তার পরে যুত করে লইল বসিয়া । 
শিষ্যদের আঁরস্তিল পরে শিক্ষা দিতে ; 
ভূত পালাইয়! যায় কথার ভঙ্গিতে ! 
“এস দেখি তোমাদের দেখি একবার । 
তোমাদের সঙ্গে হ’ল পেরে ওঠা ভার। 
আজ কাল তোমাদের অনিয়ম ভাবি, 
বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি ॥” 
“ভারি নাকি অনিয়ম” ছাত্র এক কয়। 
পণ্ডিত হাসিয়া! বলে “অনিয়ম নয়? 
লজ্জা করে না তোমার বলিতে ও কথ! ? 
পড়! শুন! ত্যাগ করি ছিলে সব কোথা ? 
দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে ব্যাল!? 
ছি ছি ছি বিদ্যার প্রতি এত অবহেলা 
যাও প’ড়ে কাজ নাই, কর গিয়ে খ্যালা ৷” 
এই ব’লে ঘাড় ধ’রে দিল এক ঠ্যালা ॥ 
কৈলাস মুখুয্যে ছিল ব’সে এক কোণে, 
মুচকি মুচকি হাসি সব কথা শোনে । 
একজন চুপে কহে “হাসিছ যে বড় ?” 
কৈলাস ইঞ্দিতে কহে “কৰ্তা খাপা বড় !” 
তেতালায় দুপুর রাত্রি । 
গভীর নিশীথ মাঝে মাজে দ্বিপ্রহর। 
শমশান্তি সুধাপানে বজে চরাচর ॥ 
নিশির উদ্বার সেহে ঢালি দিয়! বুক । 
ভুঞ্জিতেছে বস্তুমতী বিশ্রামের সুখ ॥ 
শূন্যে করে তাঁরাগণ জ্যোতির সঞ্চার । 
গাছপাল! ঝোপে ঝোপে লুকায় আধার 
কে কোথায় পড়ি আছে কোন চিহ্ন নাই । 
নিদ্রায় মগন সবে নিজ নিজ ঠাঁই ॥ 
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কীটপতদের মাঝে খস্োত কেবল, 
পঞ্চভূত মাৰে বায়ু শিশির শীতল, 
জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন, 
এই কয়ে য। আছয়ে জীবের লক্ষণ ॥ 


বরাহনগর উদ্যানে । 


নিশি অবদান প্রায় স্থখে সবে নিদ্রা যায়, 
শয্য। কেহ ছাড়িতে ন! চাহে। 
খা দিয়| হৃদয় মাঝে, মঙ্গল আরতি বাজে, 
বেণুধ্বনি কি মধুর তাহে॥ 
দ্বিজরাজ হেন বেলা, বাহির হ'ল একেল৷ 
হৰ্শ্য হ’তে স্বরম্য উদ্যানে । 
নিঃশব্দ তরদ্দবতী চলে গল! স্রোতস্বতী 
সনমুখ দিয়! সিন্ধু পানে ॥ 
শশী অস্ত যায় যায় কি দু্দিশ| হায় হায় 
কেবা তার দুরবস্থ্যা দেখে। 
এমন যে বন্ধু তারা,  স্বচ্ছন্দে এখন তার! 
তারে ফেলে যায় একে একে ॥ 
স্রি্ধ অতি এই কাল, নহি কোন গোলমাল 
নিস্তব্ধ ব্ৰহ্মাণ্ড সমুদয়, 
ঝোপ ঝাপে অন্ধকার, নভস্থল পরিষ্কার 
লতাপাত| হিমবিন্দুময় ॥ 
পর্পার যায় দেখা, যেন এক চিত্ৰলেখা, 
পৃশ্চিম দিগন্তে নভসীর । 
গাছে গাছে একাকার, মাঝে মাঝে রহে আর 
দেবালয় প্রাসাদ কুটীর ৷ 
শাখ। পত্ৰ ঢুলাইয়৷, জলপুঞ্জ ফুলাইয়া, 
বুলাইয়| মাঠ ময়দান, 
মৃদুমন্দ বায়ু বহে, মনে মনে দ্বিজ কহে, 
আহা কি সুন্দর এই স্থান ॥ 
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দিচ্ছি £_ 


শান্তি নিকেতন। 


শান্তি নিকেতন, শান্ত স্থশোভন, 
স্থভদ্র হরিত ক্ষেত্র খ্যামকান্ত নিভৃত কানন । 
বিমল শোভায়, সরোবর ভায়, 


নভসীর বনঞ্রীর স্বচ্ছ দরপণ ॥ 


কলিকাতা । 


ইংরাজ রাজরাজ্যং যৎ ত্রিলোকীতলবিশ্রুতং 
বরাজধানীং স্থবিস্তীর্ণাং কলিকাতাং বিভত্তি তৎ. 
পয়ঃ পূরপ্রবাহিন্যা গঙদয়! পুণ্যম্য়া 
কলিকাতা পুরী ভাতি নিত্যং মেখলিনীব সা. 
বরথ্যা রম্যাঃ স্থগম্যাশ্চ যত্র ভান্তি সহঅ্রশঃ 
দৃতিপাত্রগলদ্ধারি-নিবারিতরজশ্চয়া 
শতদ্রীশতযুক্তেন দুর্গেণ দুগ্র হারিভিঃ 

উদ্যৎ বিদ্যুৎপ্রভাজাল সৈন্তশস্তাপ্তশোভিনা । 
ত্ৰিলোক বিশ্ৰুত এই ইংরাজ রাজ্যের মাঝে 
স্থুবিস্তীর্ণা রাজধানী কলিকাতা কিব! সাজে । 
পূর্ণকায়! পুণ্যতোয়| জাহ্নবী বহিয়! যায়, 
তারি অঙ্গে কলিকাতা মেখলিনীসম ভায়। 
স্থরম্য সুগম্য যখ! শত পথ ব্যাপি রয়, 
চর্শ্বপাত্ৰ গলদ্বারি  ধূলিরাশি নিবারয়। 
শত শত তোপযুক্ত  দুগ্ৰহ দুৰ্গ রক্ষিত, 
উদ্বৎ বিদ্যুৎপ্রভাসম দৈন্যাস্বশব্রসজ্জিত ৷ 


বড়দাদ। সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙলা! কবিতা রচন! করেছেন, তাঁর কয়েক! ৭ 
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আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাদ! তার কাছে পড়তেন 
না,_তীর সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, ‘বহুবিবাহ’ নাটক রচয়িতা! । 
তীর শিক্ষাগুণে বড়দাদ! সংস্কৃতকাব্যে শীঘুই বুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। সংস্কৃত পদ্তে 
একটি কলিকাতা বৰ্ণন৷ আছে সে তীর সেই সময়কার রচন!। তার কয়েকটি শ্লোক. 
আমার যা মনে আছে তা এই := 


প্ৰভাত বৰ্ণনা । 


বৃক্ষণণ হেলিত স্থশীতল সমীরণে, 
পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে । 
মত্ত মধুপায়িদল আইল ত্বর! করি, 
জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী । 


টঙ্কাদেবী । 
ইচ্ছ। সম্যক্‌ জগ দরশনে কিন্ত পাথেয় নাস্তি, 
লায়ে শির্পী মন উড়, উড় একি দৈবের শান্ডি। 
চঙ্কাদেৰী করে যদি কবপা না রহে কোন জালা, 
বিদ্যাবুদ্ধী কিছুই কিছু না খালি ভস্মে ঘি ঢালা। 
মন্দাক্রাস্তা 


ইঙ্দবঙ্গের বিলাত যাত্রা । 


বিলাতে পালাতে ছটফট করে নব্য গেঁড়ে, 
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বাল্যকথা_৩ 


ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে- 
গৃহে ঢোকে রোখে উলগতঙ্থ দেখে বড় চটে, - 
মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী সব ছি'ড়ে 
দুটা লাথে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে ৪ 
শিখরিণী 


( রেখাক্ষর বর্ণমালা হইতে ) 


- বসন্ধ 


মধু খতু এল ধরণী মাঝে। 
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥ 
অমৃত বরিষে মৃতু সমীর 
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥ 
ঝুরু ঝুরু ঝুরু বহিছে বায়। 
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥ 
মধু মালতীর ফুটিছে কলি_ 
চারিদিকে আর ঘুরিয়| অলি 
গুন্‌ গুনায়িছে নব রসিক । 
পহরে পহরে কুহরে পিক ॥ 
ফুলের কে পায় কুল কিনার! 
অগণন যেন গগন তারা ॥ 
তরো তরো| ফুল রঙ বেরঙ 
শতেক ফুলের শতেক ঢঙ 
কেহ বা দোলে কেহ বা ঝোলে 
কেহ ব| গন ধে মাতায়ে তোলে ॥ 
কদম ছড়ায় কনক রেণু 
রাখাল যথায় বাজায় বেণু ॥ 
রাশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি । 
ঘরে ফিরি চল আর না আজি ॥ 
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কৃষ্ণের বিরহে । 


কৃষ্ণ গেছে গোষ্ট ছাড়ি রাষ্ট পথে হাটে 
ভুদ্ধমুখ রাধিকার দু্ধে বুক ফাটে ॥ 
আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার, 
শুধরে ন। ভৃদকুল কুঞ্রবনে আর ॥ 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি, 
উপুড় হইয়| ডিদ্ পঙ্ষে আছে পড়ি ॥ 
কালিন্দীর কুলে ব'সে কীদে গোপনারী, 
তরঙ্গিণী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥ 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে, 
সিন্ধি কাঠি খুয়ে গেছে বিন্ধাইয়! বক্ষে ॥ 
এত বলি হাহু করে বাষ্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশ! কেবা কারে পোছে॥ 
মুখ-হন্তের অভিন্নতা। 
মুখে হাতে ভেদ নাই সাক্ষী তাঁর তিন। 
ভুজঙ্গ বিহঙ্গ আর মাতদ প্রবীণ ॥ 
ভুজনের মুখখানি ( বরজিয়! দাত ) 
কি সুন্দর মনোহর স্থবকোমল হাত ॥ 
সাপুড়ের তুণ্মি যবে বাজে ঘুরি ঘুরি। 
কেমন ঘুরায় হাত গোখুর!| গোখুরী ॥ 
হাতের কায়দা দেখি সবে বলে “বা জী !” 
শেখ্যাগ্ড করিতে কিন্তু কেহ নহে রাজী ॥ 
বিহল্দের চঞ্চহাত কম নহে বড় । 
ছলা-কল! ন! জাঙন্গুক কাজে খুব দড় ॥ 
কেউটে গোখুর| আদি মহ! মহ! ফণী, 
সারের চঞ্চুহাতে ধেঁ'ড়! যায় বনি। 
হস্তীর হস্তটি এ যে মৃখেরই লেজুড়, 
জানে ন! অবোধ লোকে তাই বলে শুড় ॥ 
খগে নাগে সাক্ষী মানি লেখে তাই শাস্ত্রে 
ভেদ নাই মুখে হাতে, দশনে নখান্তে ॥ 
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মন্ুয়] । 


জাতিতে যদিও বনের টিয়ে 
রতন মানিক মন্ুুয়াটি এ ॥ 
ছার কোয়েলিয়া ছার পাপিয়া! । 
অন্ুয়াটি মোর লাখ রুপিয়!॥। 
কেবা জানে কুহু কে জানে পিউ! 
গাহে রসভরে চাহে যা জিউ ॥ . 
কাণে যাহ! শুনে দু একবার, 
মন থেকে তা নড়ে না-আর ॥ 


পেন্সিল-প্রকরণ । 


লেখনী গুজিয়| কাণে পেন্সিল্‌ ধর । 

" এখন লেখ, যা! বলি-_লেখ “হর হর” ॥ 
পেন্‌সিল্‌ করিতে হয় অত কি ছু চালে? 
অতিস্ুক্মে কোন কাজ উতরে না ভাল ॥ 
সহজ মধ্যম সুরে বাধিবে সেতার । 
সপ্চমে বাধিলে হবে সামলানো ভার। 
বেশী খাদ ভাল না, ভাল না বেশী জিল। 
ন! সরু না মোটা করি কাটিবে পেন্সিল্‌ ॥ 
রেখাক্ষর হবে তবে আছজ্ঞার অধীন । 
চাপ দিলে মোট] হবে_ঢিল দিলে ক্ষীণ ॥ 
পেন্সিল্‌ খণ্ড তোমার মাসেক দুমাস__ 
নলপত করিয়! চলিবে যেন হাস ॥ 
কালের গতিকে তাঁহ| হয়ে গেলে আধা, 
অবাধে চলিবে যেন রজকের গাধা ॥ 

ও জন্তুটির মত মাস চারি খাটি 

নূতন পেন্মিল্‌ দণ্ড লবে যবে কাটি’ 
তখন তাহাকে হবে থামানে! কঠিন। 
ছুটিবেঁ_পরাণ ভয়ে যেমতি হরিণ ॥ 
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সাধন পদ্ধতি । 


কেমনে পাকাবে হাত শুন সাবধানে ; 
শিষ্য জুটাইয়া আনি মন্ত্র দিবে কাণে ॥ 
শিষ্যটিরে কাছে ডাঁকি সম্ভাষিয়| মিষ্ট 
সারস্বত যোগাসনে হ’য়ে উপবিষ্ট_ 
লেখনী করিয়! হাতে সাজিবে লেখক, 
শিষ্যটি হইবে আর উত্তর সাধক ॥ 
আউড়িবে সে ধীরে ধীরে সমাচার পত্র। 
তুলিতে থাকিবে তুমি ছত্র পিছু ছত্ৰ ॥ 
ছিটা ফোটা দিবে না রেখাই যাবে টানি৷ 
সঙ্গ গুণে তরি যাবে অঙ্গহীন বাণী ॥ 
রেখার পোকামাকড় কমি বিটকাল, 
উচ্চিংড়ি ফড়িং পি'পড়া! পালে পাল, 
ক্ষান্ত হোক রোস! আগে করি কিলিবিলি ; 
ধীরে সুস্থে কোরে! শেষে ফুটকুনি বিলি। 
এক মেটে করিয়| করিবে কাজ ফতে। 
দে| মেটে করিবে শেষে অবকাশ মতে ॥ 


সিদ্ধিলাভ । 


প্রথমে প্রথম খণ্ডে পাকাইবে হাত। 
দ্বিতীয় খণ্ডের তবে উলটিবে পাত ॥ 
মস্তকে মথিয়| লয়ে পুস্তকের সার । 
হস্তকে করিবে তার তুরুক সোয়ার ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড়-দোউড়ের ঘোড়া । 
আগে কিন্তু পাক! করি বাধা চাই গোড়া ॥ 
বড়দাদ! গন্যেও প্রবন্ধাদি অনেক লিখেছেন কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, সে 
সমস্ত একস্থানে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয় নাই । তার গদ্ভ-লেখা! সামান্ততঃ দুই ভাগে 
বিভক্ত কর! যেতে পারে--দার্শনিক ও সামাজিক,।. তীর সর্বপ্রথম দার্শনিক প্রবন্ধ 
‘তত্্-বিষ্যা” গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় কিন্তু সে অনেককালের কথা, গ্রন্থখানি এখন 
পাওয়! যায় কি না সন্দেহ । সম্প্ৰতি কয়েকমাস ধ’রে গীতাপাঠ’ নামক ঘে প্রবন্ধগুলি 
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“প্রবাসী” মামিকপত্রিকায় আমরা গুংস্থক্যসহকারে পাঠ করেছি__গীতাশাস্তরের এই যে 
অপূর্ব মৌলিক ব্যাখ্যা-_এটি সম্পূৰ্ণ অবন্ববে যখন বেরবে, তখন ইহা! গীতাধ্যায়ীদের 
পরম আদরের সামগ্রী হবে সন্দেহ নাই। '‘তত্ব-বিদ্ধা' হ'তে আরম্ভ করে এই 
গীতাপাঠ’ যদি সমাপ্তির মধ্যে গণ্য করা যায়_এই দুইয়ের মাঝখানে বড়দাদার 
লিখিত বিবিধ দাৰ্শনিক প্রবন্ধ আছে, যেমন “সারসত্যের আলোচনা”, “বিদ্যা এবং 
জ্ঞান”, “হারামণির অন্বেষণ”, “দ্বৈতাদ্বৈতবাদ'’, “বিৰৃতিবাদ? ( evolution ), 
“বৌদ্ধধর্মের ঘাতপ্রতিঘাত” ইত্যাদি_এদের কতক ছোট ছোট পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে, কতক ব| সাময়িক পত্রে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ রয়েছে। উহাদের মধ্যে 
কোন কোন প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ_হয়ত, কোন একটা বিষয়ের অবতারণা! করে তার 
আদ্যোপান্ত লিখে শেষ কর! হয়নি, কোনটা অর্ধাদ্, কোনটা বিকলাদ, ভগ্নাবস্থায় 
অমনি পড়ে আছে_এ সকল ভাল করে দেখে শুনে গড়েপিঠে নেওয়া আবশুক । 
দার্শনিক ছাড়া সামাজিক প্ৰবন্ধও অনেক এদিক ওদিক ছড়িয়ে আছে, যেমন সোনার 
কাটি ক্ূপোর কাটি, আর্ধ্যামি ও সাহেবিয়ানা, একটি প্রশ্ন ও উত্তর ইত্যাদি 
অনেকগুলি সারগর্ভ "ও স্বপাঠ্য | বড়দাদার এই লেখাগুলি উদ্ধার হয় আমার 
অনেকদিনকার সাধ কিন্ত মনের ইচ্ছ| মনেতেই রইল__ত! পূর্ণ হবার কোন পদ্থা 
দেখছিনে। আসল কথা হচ্ছে_এ ভার নেয় কে? দুটি লোক আমার মনে 
হচ্ছে _তীর সুযোগ্য পুত্র ধীমান্‌ স্থধীন্দ্রনাথ এবং পৌত্র শরীমান্‌ দিনেন্দ্রনাথ, এরাই 
এই ভারগ্রহণের অধিকারী এবং উপযুক্ত-পাত্র। উভয়েই সাহিত্যসেবী ও 
সাহিত্যজগতে _স্বনামথ্যাত,_ উভয়েরই সময় আছে, সামর্থ্য আছে, এই "কাধ্যে 
এ| যা চাই সকলি আছে_এ'র! বড়দাদার লেখা-গুলির সম্পাদকীয় ভারগ্রহণ করুন 
এই আমার একান্ত অনুরোধ। এ অনুরোধ কি ইহার! রক্ষা করবেন ন৷? 
সাহিত্য ভাণ্ডারের এই বছমূল্য রতুগুলি প্রলয়সাগরে ডুবিতে দেওয়| কি লজ্জার 
কথা নহে ? 

পদ্ধই বল, গন্তই বল, বড়দাদার লেখার যে একটি মাধুৰ্য্য, প্রসাদগুণ, একটি 
বিশেষত্ব, একটি মৌলিকতা আছে তা তীর নিজস্ব সম্পতি, অন্ত কোথায় দেখা যায় 
ন1। দুরহ দার্শনিক তত্ব সকল অতি সহজ ভাষায় জলের ্যায় প্রাঞ্লভাবে লিখে 
যাওয়| তাঁর এক আশ্চর্য্য ক্ষমতা । তাঁর লেখাসকল যে পর্যন্ত নিরক্ষর" সামান্ 
লোকেরও বোধগম্য না হয় সে পর্য্যন্ত তিনি সন্তষ্ট থাকেন না। তাই কখন কখন 
আমরা দেখতে পেতুম তীর বড় বড় লেখা, যার কিছুমাত্র অক্ষরজ্ঞান নেই এমন 
লোককেও ডেকে শোনাতে তিনি উৎস্থক-তাঁদের ন! শুনিয়ে তৃপ্ত হ’'তেন নী। 
যদিও তার! শোনবামাত্র ভাবগ্রহণ করতে পারত কি না বল৷ শক্ত । এই সম্বন্ধে 


৩৩ 


একট! মজার গল্প আছে। আমাদের একটি পুরাণো দানী ( শিশুকালে যে আমাকে 
মান্তু্য করেছিল ), আমরা সকলে তাকে ‘কাল' দাই’ বলে ডাকতুম__বড়দাদা 
তাঁকে তাঁর স্বপ্প্রয়া” থেকে একটি কবিত| শোনাচ্ছিলেন; তার কানে তা... 
ঠাকুর দেবতার কথার মৃত কি যে স্ুধামাখা মিষ্টি লাগল সে ভক্তির সহিত গড় হয়ে 
প্রণাম না করে আর থাকতে পারলে ন!। 
বড়াদার কাছ থেকে কার্য্যগতিকে অনেক দিন পৃথক্‌ হয়ে পড়েছি কিন্তু তার 
স্থৃতি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িত, কখনই বিলুপ্ত হবার নয়। নে ভালবাসা, সেই 
অট্টহাস শিশুর প্যায় সেই সরল অন্তঃকরণ, ক্ষণে তৃষ্ট ক্ষণে কষ্ট, পুরাণো সে দিনের 
সে সব কথা কি কখন ভোল! যায়? ‘তে হি নো দিবসাগতাঃ,--সত্য কিন্তু 
মনোরাজ্যে সে সব দিন চিরদিনই জলন্ত বয়েছে। আমাদের সেকালের দুএকটি 
ঘটনা মনে হচ্ছে। বড়দাঁদার একটি ভৃত্য ছিল, তার নাম কালী । তাঁর উপর 
কত রাগ, কত তথ্বী, কত ঝড় তুফান গালি বর্ষণ হচ্ছে, আমর! দেখছি অনেক সময় 
অকারণে ; চসমা খুজে পাচ্ছেন না তাকে কত ধমকান হচ্ছে, চীৎকার ধ্বনিতে 
আকাশ ফেটে যাচ্চে অথচ সেই চসমা হয়ত নিজের পক্টে-_পকেটে বলাটাঁও ঠিক 
হ’ল'না, তীর চোখের উপর কপালে ঠ্যাকান রয়েছেঁ_আমরা দেখিয়ে দিলে শেষে 
₹ হেসে অস্থির । এদিকে এক হাতে যেমন তিরস্কার, পরক্ষণে অন্য হাতে তেমনি 
পুরস্কার । এইরূপ ক্ষতিপূরণের কাজ চলেছে, কালীও এই গালি গালাজ চড়টা 
চাঁপড়টায় কোন ভ্রক্ষেপ না করে মনের স্থখে কাজ করে যাচ্ছে ।-_বড়দাদার ভোলা 
স্বভাবের দরুণ যে কত লোকে বিপদে পড়ত তার ঠিক নেই । হয়ত কাউকে খাবার 
নিমন্ত্রণ করেছেন সে যথাসময়ে এলে উপস্থিত কিন্তু বড়দাদার কিছুই মনে নেই 
তাকে খাওয়ান দূরে থাকুক তার সামনেই নিজের খাবার খেয়ে যাচ্ছেন অথচ তাকে 
তারভাগ দেবার কোন কথাই নেই । সে বেচারা প্রতীক্ষা করে আছে কখন তার 
জন্যে খাবার আসে-_এদিকে রাত হয়ে যাচ্ছে_-শেষে বড়দাদার ভুল ভেঙ্গে গেলে 
হাকাহাকি ডাকাডাকি পড়ে গেল ।-_একজন বড়দাদার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
বড়দাদ| ঠিক সেই সময় বেরবার উদ্যোগে আছেন-_তার বন্ধুর গাড়ী নিজের, গাড়ী 
মনে করে- তাঁতে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন, দে বন্ধু বসেই: আছে বসেই আছে_ 
অনেরুক্ষণ পরে বাড়ী ফিরে এসে দেখেন তাঁর বন্ধু এখনে! সেখানে বসে--ব্ড়দাদা 
শেষে কারণ জানতে পেরে অপ্রস্তুত ও হাসতে হাসতে তাঁর বন্ধর পীঠ চাপ ডে 
তাকে সাস্বনা করলেন। বনের জন্তু পাখী বশ করবার বড়দাদার আশ্র্্য ক্ষমতা, 
যেমন সাধু তুকারামের- কথা| শোনা যায় সেই রকম । তিনি সকালে তীর এজলাসে 
বসে: আছেন আর কত চড়াই, সালিক ও অন্য পাখী তার কাঁছে এসে তাঁর হাত 
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থেকে খাচ্ছে চড়াই পাখী চাউল খাকী আয়ন! ঠোকরাণী' এই আহুরে ভাষায় 
চড়াইকে ডাকছেন। কত কাঁঠবেড়ালী তীর গায়ের উপর দিয়ে নির্ভয়ে চলে যাচ্ছে। 
ইন্দুরও খাবার ভাগ পায়। কাকের ত কথাই নেই ওর! ‘নাই’ পেলে ত মাথায় 
চড়বেই কিন্তু কাককে প্রশ্রয় দিলে অন্ত পাখীদের উপর জুলুম করা হয়। একদিন 
তিনি বিরক্ত হয়ে একটা দাড় কাককে মেরে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলেন। পরদিন। 
দেখেন নে কাক যথাসময়ে তীর মজলিসে হাজির নেই । এই দেখে হুলস্থূল বেধে গেল ! 
নে কোথায় খোজ, খোজ_। খুঁজতে নান! দিকে চর পাঠান হ’ল, তাঁরা স্থাখে সে 
কাক কোন্‌ একটা দূরের গাছে বসে আছে__তাঁকে আনিয়ে বড়দাদা তবে স্থস্থির। 

বড়দাদার যা নিত্য নিয়মিত প্রাতঃস্থান ঠাণ্ড!। জলেঁত! চিরকালই সমান 
চলছে-শীতে গ্রীর্মে রোগে অরোগে তার আর বিরাম নাই। তাঁর জর কি কোন 
অসুখ হ’লে সেই স্বান বন্ধ করবার জন্যে কত সাধ্য সাধন! অন্তুনয় বিনয় কর! যায় 
কিন্তু ভোরে উঠেই সেই ঠাণ্ডা জলে স্নান কিছুতেই নিবারণ করা যায় না। ঠাণ্ডার 
বদলে গরম জল কোন কালেই. তার মনোনীত হয় ন1। বড়দাদাকে ব্যামোর সময় 
্ষধ পথ্য সেবন করানে| এক বিষম দায়। তার লেখায় মগ্ন হয়ে তিনি অনেক সময় 
আহার নিজ্রার নিয়ম ভুলে যান__এই বয়সে তীর শরীরে আর এ অত্যাচার সহা 
হয় ন|। এখন শরীর সেবায় বিশেষর্লপে মনোযোগ দেবার সময় এসে পড়েছে। 
তিনি নিজেই ত! বুঝতে পেরেছেন :__এক একবার বলেও থাকেন_আর না! 
কিন্ত কাজে এ কথার কোন পরিচয় পাওয়| যায় না। 


গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ( মেজদাদ! ) 


ও-বাড়ীর মেজদাদার সঙ্গে আমার খুৰ ভাব ছিল। তখন এ-বাড়ী ও-বাড়ীর 
কোন প্রভেদ ছিল না, আমর! তাঁকে আমাদের সহোদর ভাইয়ের মতই দেখতুম । 
ক্ৰিনি ছিলেন মেজদাদ!, আমি সেজদাদ! ব! সেজবাবু, আর বড়দাদ!, এই তিন জনে 
সৰ্বদাই আমরা একত্রে থাকতুম, একসঙ্গে খেল! করতুম__আমর! এই চini৫7 তিনে 
এক একে তিন। মেজদাদ! আমাকে বড় ভালবাসতেন, আমিও তাঁর প্রতি অত্যন্ত 
অন্তুরক্ত ছিলুম। আমরা দুটিতে তেতলার ছাতে বসে গান করতুম, গল্প করতুম, 
কোজাগর পূর্ণিমায় হেসে খেলে বাগানে বেড়িয়ে রাত কাটাতুম। মেজদাদ! গান 
বাজ্জন| বড় ভালবাসতেন-_তিনি নিজেও অনেক সঙদদত রচনা করেছেন-_ ত্রক্মসঙ্গীত, 
জাতীয় সঙ্গীত, ইত্যাদি । “দীননাথ প্রেমন্ধ| দেহ হৃদে ঢালিয়ে” এ তাঁর গান । 
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তিনি সব দিকে চৌকোযষ ছিলেন--সামাজিকতা, লোকলৌকিকতা, বড়দাদার যে 
দিকটা অভাব ছিল, তিনি সেই সকল গুণে পূর্ণমাত্রায় ভূষিত ছিলেন। " 
আমি বোস্বায়ে কার্য্যারভ্ভ করবার কিছু পরে কলিকাতায় এক 'স্বদেশী’ মেলা 
প্রবর্তিত হয়। বড়দাদ! নবগোপাল মিত্রের সাহায্যে মেলার স্থত্রপাত করেন, পরে 
মেজদাদ! তাতে যোগদান করায় প্রকৃতপক্ষে তার প্রবৃদ্ধি সাধন হ’ল। কলিকাতার 
প্রান্তবরত্তী কোন একটি উদ্যানে বৎসরে তিন চারিদিন ধরে এই মেলা চলতো 
সেখানে দেশী জিনিসের প্রদর্শনী, জাতীয় সন্গীত, বক্তৃতাদি বিবিধ উপায়ে লোকের 
দেশান্রাগ উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা কর! হ’ত। এই মেল৷ উপলক্ষে মেজদাদ! 
কতকগুলি জাতীয় সঙ্গীত রচন! করেন আর সেই মেলাই আমার ভারত সঙ্গীতের 
জন্মদাতা 
মিলে সবে ভারত সম্তান 
একতান মনপ্রাণ, 
গাও ভারতেরি যশোগান । 
এদিকে সঙ্গীতাদি কলাবিষ্যায় যেমন তাঁর পারদরশিত| ছিল, সে সময়কার 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও তিনি অগ্রগণ্য ছিলেন। তার প্রণীত “বিক্রমোর্কশী” 
নাটকের একটি সুন্দর অনুবাদ পাওয়! পিয়াছে। তাঁর ভ্রাতুম্পুত্ৰ গগ্‌নেন্দ্ৰনাথ এইটি 
উদ্ধার করে সাহিত্য সমাজে প্রচার করেছেন দেখে আমার অত্যন্ত আহ্লাদ হয়েছে । 
তীর লিখিত কতকণ্ডুলি এতিহাসিক প্রবন্ধ ছিল-_আমি এক সময়ে তীর হাতের 
লেখা পুথি দেখেছি, আর তিনি আমাকে পত্রে লিখেছিলেন যে ভারত ইতিহাসের 
এক পৃষ্ঠা লিখতে আরম্ভ করেছেন-_মোগল সাম্রাজ্য মনে হচ্ছে ;_আক্ষেপের 
বিযয় যে এ সব লেখা কোথায় অদৃ্য হয়ে গেল, কোনই সন্ধান পাওয়| যায় ন! 
‘কোন খানে লেশ, নাহি অবশেষ, সেদিনের কোন চিহ্ন'। 
নাট্য অভিনয় বিষয়েও মেজদাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। আমি ইংলণ্ড থেকে 
ফিরে-আসবার দুই বৎসর পরে ছুটা নিয়ে কলকাতায় এনে দেখি তাদের বাড়ীতে 
নিবনাটক’ অভিনয়ের প্রভূত আয়োজন হয়েছে _আমি সেই সমারোহের মধ্যে এসে 
পড়ি । বঙ্গমঞ্চে যবনিকার শিরোবেষ্টনী বিক্তমসভার নবরত্বের নামে অস্কিত্ 
ধন্বস্তরি ক্ষপণকামরসিংহ শঙ্ব- 
বেঁতালভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ 
খ্যাতে| বরাহমিহিরে] নৃপতেঃ সভায়াং 
রত্বানি বৈ ববরুচি নব বিক্রমন্ত । 
নবনাটকখানি রামনারায়ণ তর্বরত্ব প্রণীত, বহুবিবাহপ্রথায় পারিবারিক দুঃখজাল! 
অশাস্তি প্ৰকটন স্থত্রে লোকশিক্ষা দেওয়া ও নাটকের উদ্দেশ্য । আমাদের বাড়ীর ছেলেরা 
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আত্মীয় স্বজন বন্ধু সেই নাটকের পাত্রপাত্রী সেজেছিলেন। মেয়ের পার্ট অবিশ্ঠি 
পুরুষের নিতে হয়েছিল । আমার পিতা এই অভিনয়ের সংবাদ পেয়ে কালীগ্রাম 
হ’তে মেজদাদাকে লিখছেন ; (৪ মাঘ ১৭৮৮ শক 16th January 1867 ) 

“তোমাদের নাট্যশালার দ্বার উদ্বাটিত হইয়াছে__সমবেত বাদ্য দ্বারা অনেকের 
হৃদয় নৃত্য করিয়াছে _কবিত্ব রসের আস্বাদনে অনেকে পরিতৃপ্তি লাভ .করিয়াছে। 
নির্দ্দোষ আমোদ আমাদের দেশের যে একটি অভাব, তাহা এই প্রকারে ক্রমে 
ক্ৰমে দূরীভূত হইবে । পূর্বের আমার সহৃদয় মধ্যমভায়ার উপরে ইহার জন্য আমার 
অন্তুরোধ ছিল, তুমি তাহ! সম্পন্ন করিলে। কিন্তু আমি সেহপূর্বক তোমাকে সাবধান 
করিতেছি যে, এ প্রকার আমোদ যেন দোষে পরিণত না হয়।” 

আমাদের বন্ধু অক্ষয় মজুমদার নাট্যের প্রধান নায়ক গবেশবাবু সেজেছিলেন_ 
নাট্য অভিনয়ে নেই তার প্রথম উদ্যম ; পরে. তিনি ওঁ ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর আরে 
উৎকর্ষ লাভ করেছিলেন-তাকে ছেড়ে আমাদের কোন অভিনয় সিদ্ধ হ’তনা। 
হাস্তরসের অভিনয়ে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। 

এই নবনাটক আর মানময়ী নামক একটি গীতিনাট্য সর্বপ্রথম আমাদের বাড়ীতে 
অভিনীত হয়। পরে অলীকবাবু, হঠাৎ নবাব প্রভৃতি আরে| অনেকগুলি নাটকের 
অভিনয় হয়। বান্দীকি প্রতিভা’ আর ‘রাজ! ও রাণী’ এই দুই নাট্য আমাদের 
বাড়ীর মেয়ে পুরুষ সকলে মিলে গড়ে তোল! গিয়েছিল। 

এক সময় ছিল যখন আমাদের বাড়ী আত্মীয় স্বজনে পূর্ণ ছিল। এ-বাড়ী ও- 
বাড়ীর সকলে আমরা একাগ্নপরিবারভুক্ত ছিলুম। ক্রমে আমর! পৃথক হয়ে পড়লুম। 
মেজদাদ! ও আমাদের মধ্যে যখন বিভাগ হ'ল আমার মনে ভারি বেদনা 
লেগেছিল। আমর! তেতলার বাড়ীতে ছিলাম-__দোতালায় এসে পড়লুম। এই 
ঢোতালার বাড়ীই আমাদের আদিম বসদ্বাটী, তেতালার বাড়া নির্শ্বাণ পরে হয়। 
বাড়ীর বাগান ভাগ হয়ে গেল, পৃকুরটা বুঝি. সাধারণ রইল। একদিন দেখি 
হাইকোর্টের একজন জজ এসে আমাদের বাড়ী তন্নতম্ন তদারক করে দেখে গেলেন, 
কে প্রণালীতে বিভাগ হবে তাই ঠিক করবার জন্যে । এই ছাড়াছাড়ি আমি 
অনেককাল ভুলতে পারিনি। ইংলণ্ড থেকে অনেক সময় দুঃখ করে মেজদাদাকে এই 
-ধরণে পত্র লিখতুম। বাল্যকাল হ'তে আমর! একত্রে ছিলাম__তুমি ছিলে মেজদাদ! 
আর এখনে পর্য্যন্ত আমার ছোটরা আমাকে সেজদাদা বলে ডাকে। আমাদের 
এক সঙ্গে ওঠাবনা, খ্যালাধুলা, আমোদ প্রমোদ, আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই যে 
আমাদের মধ্যে বিবাদ বিচ্ছেদ মতান্তর উপস্থিত হবে। কত কু-লোকের মন্ত্রণায় 
এক এক মময় এইরূপ সুখের সংসার ছারখার হয়ে যায়। যাহারা পরিবারের ভিতরে 
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এইরূপ অশান্তির বীজ ছড়াইবার চেষ্ট| করে তাহাদের মৃত দু্শ্বতি আর কে আছে? 
এক একবার দময়ন্তীর মত অভিশাপ .দিবার ইচ্ছ| হয়, যখন নলরাজ| তাহাকে. 
অরণ্যে ফেলিয়! চলিয়! গিয়াছেন_ 
অপাপচেতনং পাপে! য এবং কৃতবান্‌ নলং 
তস্মাদ্‌ দুঃখতরং প্রাপ্য জীবত্বস্থখজীবিকাং 
“অপাপচিত্ত নলকে যে পাপাত্মা এইরপ কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত করিল; সে তদধিক 
দুঃখতর জীবিক! পাইয়! জীব্নধারণ করুক ৷” 
বিলেত থেকে ফিরে এসে বোম্বাই যাবার পর মেজদাদার সঙ্গে বড় আমার দেখা 
শুনো হ’ত না কিন্তু আমাদের পত্র-ব্যবহার বন্ধ হয় নাই। ইংলণ্ড বোম্বাই আমি 
যেখানেই থাকি তাঁকে চিঠি লিখতুম আর তাঁর কাছথেকেও স্লেহপূর্ণ পত্র পেতুম ৷ 
ছুটিতে কলকাতায় এলে অবিশ্যি আমাদের ঘন ঘন দেখ! সাক্ষাৎ হ’ত। একবার 
আমি বাতরোগে আক্রান্ত হয়ে প্রায় দেড় বংসরের ব্যামোর ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছিলুম। সেই বাতে অনেক দিন শয্যাগত ছিলুম, তখন মেজদা সৰ্বদাই 
আমাকে দেখতে আসতেন, আদর যত্ব করতেন, গল্পস্বল্লে আমার মনোরঞ্জন কর্তেন। 
আমার একটি আরামের চৌকি ছিল তার চারিদিকে বন্ধুবান্ধবের! ঘিরে বসতেন, ঠিক 
যেন একটি দরবার বসেছে। আমার মনে হ’ত ব্যামোর ভিতরেও যদি এত আরাম 
পাওয়| যায়, তাহলে ব্যামোয় পড়তে আপত্তি কি ? 
O Pain | where is thy sting ? 
মেজদাদার অল্প বয়সেই মৃত্যু হয়। যে তীকে ভাল করে জানত সেই তার 
গুণে যুদ্ধ হ’ত, তীর কেমন একটি আকর্ষণী শক্তি ছিল। অনেকে তার উপর' 
অনেক আশা ভরস! স্থাপিত করেছিলেন। ছোটকাকার তাঁর উপর কিরূপ সেহ 
মমত| ছিল তা আমর! তার পত্রে দেখতে পাই । মেজদাার বিদ্যাশিক্ষায় পাছে 
কিছুমাত্র অযত্ব হয় এই তার ভাবন!। তিনি একপত্রে বলেছেন “মানুষের মন 
রত্বখনি বিশেষ । সেই রত্বটিকে নিয়ে মেজে ঘসে উজ্জল করলে তবে ত! মূল্যবান্‌য 
হয়_মনের উপর শিক্ষার কার্য্যও এরূপ ৷” ভবিষ্যতে গণেন্্রনাথ আমাদের গৃহস্বামী 
হয়ে পরিবারের কল্যাণসাধনে নিযুক্ত থাকবেন এই আশায় তিনি আশ্বস্ত ছিলেন 5 
কিন্তু হায়! তার সে আশা পূর্ণ হ’ল ন|। যারা ভাল লোক দেবতার! শীভ্রই 
তী্ের আপনাদের কাছে ডেকে নিয়ে যান, তাই তার পিতার মৃত্যুর অনতিকাল' 
পরে তিনিও অকশ্বাৎ আমাদের সকলকে ছেড়ে পুণ্যলোকে চলে গেলেন t 
Requiescat in pace { 


তার আত্মার শান্তি হোক! 
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নবশগোপাল মিত্র 


উপরে যে জাতীয় মেলার কথা বলেছি তার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন নবগোপাল 
বাবু । তিনি হিন্দু স্থলে আমার সহাধ্যায়ী ছিলেন, স্থলে ছেড়ে আমাদের সহকশ্মী 
হ’লেন ; আমাদের মধ্যে প্রণয় ও ঘনিষ্ঠতা আরে| বাড়ল, তিনি সর্বদা আমাদের 
বাড়ীতে যাওয়৷ আসা করতে লাগলেন। তিনি ভারি চালাক চতুর, খুব একজন 
কাজের লোক ছিলেন। তিনি একটা অশ্বশাল! খুলেছিলেন, তাকে সবাই বলত 
নবগোপালের 0i৮০U5. তাতে আমর! কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়া শিখতে ঘেতুম। 
‘Tndian Mirror’ পত্ৰ যখন আমার পিতৃদেবের হাত হ’তে হস্তান্তর হ’ল, সেই 
পত্রের প্রতিযোগী Nai০n৪!' Pape!’ বলে একটা ইংরাজি সাপ্ধাহিক পত্র আমাদের 
বাড়ী থেকে বেরতে লাগল, নবগোপাল বাবু তার সম্পাদক হয়েছিলেন। 'ত্রাহ্মবিবাহ' 
আইন যখন বিধিবদ্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল তখন যাঁর! আদি ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ 
সমর্থন করবার জন্য সিমলার পাহাড়ে প্রেরিত হন, নবগোপাল বাবু তাঁদের মুখপাত্র 
ছিলেন। আদি সমাজের বিকরুদ্ধাচরণের ফলে দাড়াল এই যে, হিন্দু মুদলমান খৃষ্টান 
প্রভৃতি প্রচলিত কয়েকটি প্রধান প্রধান ধর্শবসম্প্রদায়ের বাইরে ন! গেলে আর 
রেজি্রী বিবাহ পিদ্ধ হয় না। স্বতরাং আমাদের মধ্যে যারা এই আইনের শরণাপন্ন: 
হ’তে চান তাঁরা আপনাদের অহিন্দু বলে প্রকাশ্যে পরিচয় দিতে বাধ্য । এই 
আবর্তের মধ্যে পড়ে এখন আমরাই আর্তনাদ ছাড়ছি_এই অহিন্দু Declaration 
উঠিয়ে দিয়ে বিবাহ আইন সংস্কারের জন্য সচেষ্ট হয়েছি। কিন্ত এখন আমাদের 
হাজার চেষ্টাতেও কোন ফল হচ্ছে না। 

বোম্বাই থেকে আমি একবার ছুটিতে কলকাতায় এমে বোম্বাই প্রদেশের আচার: 
ব্যবহার, রীতিনীতি, ধর্মসমপ্রদায়, তীর্থস্থান,_ইত্যাদি বিষয়ে একট! সভায় বক্তৃত। 
দিয়েছিলুম ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ৰ সেন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। দেই 
বক্তৃতায় আমি কথায় কথায় বলেছিলুম বাঙালীদের যেমন প্রধান আহার ভাত ওদেশে 
সেরপ নয়, ভাতের ব্যবহার আছে বটে কিন্তু সাধারণ লোকের মধ্যে বেশীর ভাগ 
কুটিইপ্রচলিত,, কোথাও বাজরী ( বজরা ), কোথাও জোয়ারী বা গমের হাঁত-গড়৷ 
কটি । ভাতই আমাদের যেমন প্রধান খাদ্য ওদেশে তেমনি ক্লটি। এই ভাতখোঁর 
ও কুটিখোর, দুইজাতির মধ্যে বলিষ্ঠ কোন্‌ জাতি? এই প্রশ্ন উঠল। আমি 
বলেছিলুম ভারতবর্ষের অন্যান্য অনেক জাতির তুলনায় বাঙালী দুর্বল । আবহাওয়ার 
গুণাগুণ এই পার্থক্যের এক কারণ হ’তে পারে, আহারের তারতম্যও আর আরা 
কাঁরণের মধ্যে ধর! অসঙ্গত হয় ন|। যব ও গমের মত ভাঁত পুষ্টিকর খান্ত নয়,. 
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স্থতরাং ভাতখোর বাঙালী যে দুর্বল তাতে আর বিচিত্র কি? এই কথা শুনে 
নবগোপাল বাৰু মহ| চটে উঠলেন। তিনি চীৎকার করে আপনার অমত প্রকাশ 
করে বল্লেন, “ত! কখনই হ’তে পারে ন৷। তোমরা যাই বল, আমর! একবার ভাত 
খাব, দুবার ভাত খাব, তিনবার ভাত খাব।” এ তর্কের আর কোন উত্তর নেই। 
“সভা হল নিস্ত্ধ ৷” 

তখনকার কালে নবগোপাল ন্যাশনাল দলের দলপতি ছিলেন। তার নেতৃত্বে 
জাতীয় মেল! সফলত৷ লাভ করেছিল; দুঃখের বিষয়, সে উৎসাহ অধিক দিন স্থায়ী 
হ’ল ন, শীঘ্রই নিবে গেল। এই স্বদেশী ভাবের যে পুনকদ্দীপন হয়েছে এভাব যদি 
দেশময় বিস্তার লাভ করে শাশ্বতকাল স্থায়ী হয়, তাহলেই দেশের মধ্বল প্রত্যাশা 
করা যায়। lh 

পূর্বে বলেছি যে, পূর্বে আমর! দুই কাকার সঙ্গে একান্নব্তী পরিবারভুক্ত ছিলাম । 
তখন ঠাকুর পরিবারের অন্তান্ত শাখার মধ্যেও যথেষ্ট সন্তাব ও ঘনিষ্ঠত৷ ছিল। ভিন্ন 
ভিন্ন বাড়ীর ছেলেরা আমাদের বাড়ীর দালানে গুরুমশায়ের কাছে ক খ শিখতে 
আসত। গুরুমশায়ের কাছে আমাদের প্রাথমিক শিক্ষায় হাতে খড়ি। সেই উগ্রচণ্ডা 
গুরুমশায় বেত্রহস্তে শেখাতে বনেছেন, কখনো বা সে বেত তার কোন ছাত্রপৃষ্ঠে 
চালিত হচ্ছে_সে চিত্র মন থেকে কখনো যাবে না। আমরা গুরুমশায়কে কি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মনে করতুম_ ঠিক যেন Goldsmith-এর সেই গ্রাম্য 
গুরুমশায়_ 

And still they gazed and still the wonder grew 
That one small head could carry all he knew. 
অবাক হইয়| দেখে, না জানি কি ক'রে 
অত বিদ্যা ওই ক্ষুদ্র মাথার ভিতরে। 

আমর গুরুমশায়ের কাছে ক খ, বানান, নামতা, কড়াঙ্কে, যটকে-_এই সৰ 
শিখতুম, তাছাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতুম। যত ও'চ| ফ্যাল, জিনিস 
মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ আনা হ’ত,_প্রীরামপুরে সাদা কাগজ যেদিন আসত 
খুব ভাগ্যি মনে করতুম। এই কাগজের উপর বাদল! কলম দিয়ে আচড়কাটা_ 
সেই আমাদের পত্রলেখা। যতদুর মনে আছে পত্রের দুই পাঠ ছিল 
আর ‘আজ্ঞাকারী দিনের পর দিন বদলে 
দেখতে পাই বাঞ্ধলা চিঠিতে পাঠ লেখা বড় 
স্গেহের সম্পর্কীয় কনিষ্ঠ, 


‘সেবক রর? 
বদলে এই দুই পাঠ লেখা হচ্চে। এখন 
শহজ ব্যাপার নয়। বয়োজ্যে্ঠ গুরুজন, 
ছোট বড় আত্মীয় স্বজন বন্ধ, অপরিচিত দূরের লোক, 
"দলায় কাকে কি পাঠ, ও কোন্‌ সময় কি পাঠ লিখতে 
হয় সে এক বিষম সমস্ত৷ । গুরুমশায় এই বিষয় আমাদের মনোযোগ দিয়ে শেখালে 


Se 


ভবিষ্যতে অনেক কাজ দেখত। তবে ওরূপ মুর্খ পণ্ডিতের কাছে বেশী কিছু প্রত্যাশা 
কর! অন্যায়, আমর! এ গুরুর কাছে লেখাপড়ায় বেশী দূর না এগিয়ে থাকি 
নিদেন গোড়া পত্তন সেই । 


- উপনয়ন 

নয় বৎসর বয়সে আমার উপনয়ন হয়, ঘটনাটি বেশ মনে পড়ে। কর্ণভেদ 
শিরোমুণ্ডন এগুলি যদিও ভাল লাগেনি কিন্তু নাপিতের উপর বিদ্রোহাচরণ করেছিলুম 
বলে মনে হয় ন!। হবিষ্যান্ন ভোজনে বেশ তৃপ্তি লাভ করতুম, ভালই হোক্‌ মন্দই 
হোক্‌ রোজকার ডালভাতের চেয়ে রুচিকর। ভিক্ষার ঝুলি কাদে করে ‘ভবতি 
ভিক্ষাং দেহি’ বলে উপবীতধারী ত্রহ্মচারী সাজা, তিন দিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকা 
পাছে শৃদ্রের মুখ দেখে ব্রাহ্মণত্ব নষ্ট হয়, এই চিরন্তন হিন্দুপ্রথা অনুসারে আমার 
পইতা হ'ল। কারাবাস হ’তে মুক্তির পর ন্যাড়া মাথায় বাড়ীময় ঘুরে বেড়ানে। আয় 
সকলের কাছ থেকে ব্রহ্মচারী বলে অভিবাদন পাঁওয়া__মনে মনে কত গর্বব 
হচ্ছে_যেন আমি কি একটা ধর্্্ধর হয়েছি, অথচ ব্ৰহ্মচৰ্য্য কাকে বলে মানবক সে 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ । ব্রহ্মচর্য্যের ব্যাখ্যা করে আমাদের পুরুত্ঠাকুর কোন 
উপদেশ দেন নাই। কেহ আমাদের বলে নাই, “আচার্য্যধীনে! বেদমধীস্ব'_ 
আচাৰ্য্যাধীন হইয়া! বেদাধ্যয়ন কর,_অথব! ‘অধীহি, ভোঃ সাবিত্রীং মে'_ আমার 
নিকট গায়ত্রী শিক্ষা কর। “মি! দিবা স্বান্পীঃ'_দিবানিজ্র| যেয়ে| ন! বলে আমাদের 
কেহ সাবধান করে দেয়নি, আর আমর! ও আরামের জিনিমট| অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আকড়ে ধরেছিলুম। তিন দিন ঘরে বন্ধ থাকা যে দ্বাদশ বৎসর গুরুকুলে বেদাধ্যয়ন 
করা-তা আমরা বুঝি নাই। ব্রাহ্মণ শূত্রের মধ্যে ঘে জাতিগত পাৰ্থক্য 
( বৈদিককালে যেমন আৰ্য্য আর দস্থ্যার মধ্যে) সেই ভোদবুদ্ধি ফুটিয়া তোল! যদি 
ও নিয়মের উদ্দেশ্য হয়, সেটা সিদ্ধ হয়েছিল বলতে হবে। কতকগুলি সন্ধ্যার মন্ত 
আৰৃত্তি করতে শিখেছিলুম তার মানে না বুঝে ।-__এখন দেখছি যে শব্দগুলি 
আওড়াতুম তার অর্থ--বারিবন্দনা। 
শমনঃ সম্ভ কুপযাঃ শন্নঃ সমুদ্রিয়া,_কুয়ার জল আমাদের 
ক ইত্যাদি । কুপোদককে কথ! শোনানো সহজ, 
তে ; কিন্তু সমুদ্র সকল সময়ে রাস মানেন না, 


ওঁ শন্ন আপো ধৰ্বন্তাঃ 
মল্দল করুক, সমুদ্রের জল মদ্দল কক্ণু 
সে জল পরিস্কার রাখা আমাদেরই হ 
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টাইটানিক জাহাজ-ডুবিই তার জলন্ত প্রমাণ! এই সন্ক্য| দুবার আবৃত্তি করবার 
নিয়ম ; কিন্ত এ নিয়ম বেশীদিন পালন করেছিলুম বলে বোধ হয় ন!। পরে- আমরা 
মহধির উপদেশে জানলুম যে, উপবীত গ্রহণের মুখ্য তাৎপর্য্য_ গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষা ৷ 
ত! হতেই আমাদের নৃতন জন্ম _ তখন থেকে আমর! দ্বিজ । ব্রহ্মসাধনের অঙ্গরপে 
গায়ত্রী মন্ত্রের উপর পিতৃদেবের কতটা আস্থা ছিল তা তার আত্মচরিতে দেখতে 
পাই । তিনি বলেছেন 


“পুরুষানুক্তমে আমরা এই গায়ত্রী মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া আসিতেছি। এই মন্ত 
আমাদের শিরায় শিরায়। যদিও আমি বুঝিলাম যে, ব্রহ্মোপাসনার জন্য গায়তী 
সাধারণের পক্ষে উপযুক্ত নহে, কিন্তু আমি সেই সাবিত্রী দেবীকেই ধরিয়| রহিলাম, 

- কখনে৷ পরিত্যাগ করিলাম ন! । গায়ত্রীর গৃঢ় ভাবার্থ আমার মনে দিন দিন আরে! 
প্রকাশ হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে “ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ “আমার সমস্ত হৃদয়ে 
মিশিয়া গেল। ইহাতে আমার দৃঢ় নিশ্চয় হইল যে, ঈশ্বর আমাকে কেবল মুক 
সাক্ষীর ন্যায় দেখিতেছেন তাহ! নহে। তিনি আমার অন্তরে থাকিয়| অনুক্ষণ আমার 
বুদ্ধিবৃত্তি সকল প্রেরণ করিতেছেন। ইহাতে তাঁহার সহিত একটি ঘনিষ্ঠ জীবন্ত 
সম্বন্ধ নিবন্ধ হইল ৪৫-৪৬ পৃঃ । ৬ 

আমাদের মধ্যে উপনয়ন প্রথা সাধারণত যে ভাবে প্রচলিত আছে তাহ! অর্থহীন 
আড়ম্বর মাত্র । বৈদিক ক্রিয়| সংক্ষেপে সারিয়| ফেলাঁ-ও ক্রিয়ার সারভাগ পরিত্যাগ 
করে যেন শুধু খোলসটা রাখা হয়েছে। পিতৃদেব যে ভাবে উপনয়নকে পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
করেছেন তাতে প্রাচীন প্রথার কাছাকাছি যতটা রাখ! যেতে পারে তার চেষ্টা কর! 
হয়েছে । আদি ব্রাহ্মসমাজের অন্নষ্টান পদ্ধতির উপনয়ন-ভাগ দেখিলেই তাহা শ্পষ্ট 
বোধগম্য হয়। 

এই অনুষ্ঠানে গায়ত্রী মস্তের শরেষ্ঠত! রক্ষিত হয়েছে। বরহ্ষচারীর প্রতি উপদেশে 
এই মন্ত্রের বিশদ ব্যাখ্যা দৃষ্ট হবে। সেই উপদেশের সারমর্ম এই £_ 


“গায়ত্রী মন্ত্র তোমাদের ইহকালের অবলম্বন, পরকালের সম্বল। সেই মনধ্র- দ্বারা 
"ঈশ্বরকে মনন করিবে, তাঁর জ্ঞান শক্তি ধ্যান করিবে। ও বলিয়া ব্রহ্বকে অন্তরে 
জানিবে এবং ভূভুবঃ স্বঃ বলিয়| স্বর্গমর্ত্য অন্তরীক্ষ ব্ছির্জগতে তাঁহার আবিভাব 
দেখিবে। তিনি এই বিশ্বসংসার রচন| করিয়া আমাদের কাহারে| নিকট হইতে 
দুরে নাই__তিনি আমাদের অন্তরে থাকিয়া আমাদের প্রত্যেককে শুভবুদ্ধি. প্রেরণ 
করিতেছেন-_'ধিয়োয়োনঃ প্রচোদয়াৎ* ৷” গায়ত্রী মন্ত্রের অর্থ এই । 
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পুজা 


আমাদের বাড়ী দুর্গাও জগদ্ধাত্রী-এই দুই পূজ! হ’ত। দুর্গোৎসব মহাসমারোহে 
সম্পন্ন হ*’ত। আমাদের উঠানের উপর সামিয়ানা খাটানো আর তিন দিন ধরে বৃত্য 
পীত আমোদ প্রমোদ, আমাদের আনন্দের আর সীমা থাকতো না। সেই তিন দিন 
আমরা যেন কল্পনাপ্রস্থত এক নূতন রাজ্যে বাস করতুম__নূতন দেশ, নূতন ঝতু, 
আলো বাতাস সব নৃতন। প্রথম যখন প্রতিমার কাঠাম নির্শ্মাণ আরম্ভ হ'ত তখন 
থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমুদায় নির্শ্মাণ-কার্য্য আমর! কৌতুহলের সহিত পৰ্য্যবেক্ষণ 
করতুম। আমাদের চোখের সামনে যেন ছোটখাট একটি সৃষ্টি কাৰ্য্য চলেছে। 
প্রথমে খড়ের কাঠাম তার উপর মাটি, খড়ির প্রলেপ তার উপর রং, ক্রমে চিত্র বিচিত্র 
খুঁটি নাটি আর আর সমস্ত কাৰ্য্য, সবশেষে অর্দ্চচন্দ্রাকৃতি চালের পরে দেবদেবীর 
মুপ্তি আকা, তাতে আমাদের চোখের সামনে বৈদিক, পৌরাণিক দেবসভা উদ্ঘাটিত 
হ’ত। ইন্দৰ চন্দ্র বায়ু বরুণ, ব্রহ্ম! বিষ্ণু মহেশ্বর, রু্চলীলা, রাম-রাবণের যুদ্ধ, কৈলাসে 
হর-পার্ব্মতী, নন্দী ভৃদি, হনুমান ও গন্ধমাদন, বীণাহন্তে নারদ মুনি, গরুড়বাহন 
বিষ্ণু, বিষ্ণুর অনন্ত শয্যা, নৃসিংহ অবতার, কিন্র-গন্ধর্ব-মিলিত ইন্দ্রনভা, গীতায় 
একাদশ সর্গে যেমন বিশ্বলোকের বর্ণন৷ আছে, আমাদের এই চৰ্ম্ম চক্ষে সেই 
বিশ্বলোক আবিষ্কৃত হ’ত। রাংত! দিয়ে যখন ঠাকুরদের দেহমণ্ডন, বসন ভূষণ 
সাজসজ্জা প্রস্তুত হ’ত, আমাদের দেখতে বড়ই কৌতূহল হ’ত। লক্ষ্মী সরস্বতীর 
চমৎকার বেশভূয। লম্বোদর গজানন, গণেশ ঠাকুরের মুষিক তার স্থূল দেহের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকত; কিন্ত কাঁ্তিকের প্যাখাম-ধরা ময়্য়ের যে বাহার তা 
আর কহতব্য নয়। কাঁত্তিক ঠাকুরের অপূর্ব সাজসজ্জা, তাঁর গুল্ফজোড়া, আকুতি, 
বেশভূষা; ফিনফিনে শান্তিপুরে ধুতি_ দেখে মনে হ’ত যেন একজন বাঙ্গালী বাবু 
ময়রের উপর এনে অধিষ্ঠান করেছেন মহিষাস্সর বেচারার অবস্থা বড় শোচনীয়, 
সিংহের কামড়ে তার দক্ষিণ হস্ত অসাড়, এদিকে আবার সিংহবাহিনী দশভূজার 
বৰ্ষাবিদ্ধ হওয়ায় তার আর নড়ন চড়ন নেই, এ সত্বেও তার মুখে Milton-এর 
সম়তান সদৃশ কেমন একট! অদম্য বীরত্ব সুটে বেরচ্ছে। 

পূজার সময় যাত্র। হ'ত। কত রকম যাত্রার দল এসে মহল্লা দিত, তাদের মধ্যে 
য| সের| তাই বেছে নেওয়া হ'ত। যাত্রায় বহুলোকসমাগম হ’ত, উঠানটা লোকে 
লোকারণ্য। আমর! আদ্কোপান্ত সমস্তট! দেখতে পেতুম না, কেবল প্রথম ও শেষ 
তম । প্রহলাদ চরিত্রে যে ছেলেটি প্রহ্লাদ সাজত তার বড় মিষ্ট 


ভাগে এসে বসতু 
গলা, তাঁর গানে সকলে মোহিত হয়ে যেত। প্রহলাদ কত প্রকার উৎপীড়ন সহ 
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করছে, আমর তার দুঃখে অশ্রপাত করতুম। এত উৎপীড়নেও তার ভক্তির স্থলন 
নেই। সে আপনাকে শোধরাবার কত চেষ্টা করছে কিন্তু সহস্র চেষ্টাতেও তার 
চিরকালের অভ্যাস কোথায় যাবে? 


কালী কালী বলে ডাকি সদ এই বাসনা 
অভ্যাসে দোষেতে তবু কৃষ্ণ বলে রসনা । 


কিন্তু যাত্রার গানের চেয়ে আমাদের সং দেখতে বেশী আমোদ হ'ত। বরামায়ণের 
পালাতে সঙের আসল ঘট!-__এদিকে রাবণ কুম্তকর্ণ প্রভৃতি রাক্ষসের দল, ওদিকে 
আবার রামের বানর সৈন্য,__সবই  সঙ্গীন ব্যাপার । আমর! সারারাত কিছু সভায় 
থাকতুম না রাত্রিশেষে আমাদের ঘুম থেকে উঠিয়ে আনা হ'ত। কোন ভাল অদভুত 
রকম সং আসছে তাই দেখবার জন্যে আমর! তাড়াতাড়ি উঠে আসতুম। দেখতে 
দেখতে তিন দিন চলে গেল- বিজয়! এল, প্রতিমা ভাসান দিতে নিয়ে যাবে কি 
আপশোষ ! দুর্গা অশ্রপূর্ণ নয়নে বিদায় নিয়ে চল্লেন, মনে হ’ত সত্যিই দেবীর চক্ষে 
জল এসেছে। বিজয়ার দিন প্রত্যুষে আমাদের গৃহগায়ক বিষ্ণু আগমনী ও বিদায়ের 
গান করতে আসতেন । যাত্রার গান যেমন প্রাকৃত বিষ্ণুর তেমনি C1955i08!-সে 
কি চমৎকার ঠেকত, শুনে শ্রোতৃমণ্ডলী মোহিত হয়ে যেত । বিষ্ণুর একটি আগমনী 
গান আমার এখনো মনে আছে_ 


আজু পরমানন্দা । আনন্দ ! মম গৃহে আলে । 
যাও যাও সহচরী 
আন ডেকে পুরনারী 
বরদারে বরণ করি বিলম্বে কি ফল। 
এস উমা করি কোলে, 
মাকে ম! কি ভুলে ছিলে, 
এত দিন পরে এলে বুঝি মনে ছিল। 
মা হয়ে মমতা মার, 
জাননা গো উমা আমার 
পাঁষাণ স্বভাব তোমার কিছু থাকা ভাল॥ 
তখনকার পূজার আমোদ প্রমোদ যাত্রা উৎসবের মধ্যে সাত্বিক ভাব, আধ্যাত্মিকতা 
কি ছিল এক একবার ভাবি। দালানে গিয়ে সন্ধ্যার আরতি দেখতে যেতুম, তাতে 
ধুপধুম! বান্ধধ্বনির মধ্যে আমির! ঠাকুরকে প্রণাম করে আগমতুম। এত বাহ্‌ আড়ম্বরের 
মধ্যে এই যা ভিতরকার আধ্যাত্মিক জিনিন। আমাদের বৈষ্ণব পরিবারে কি ভাগ্যি 


পশুৰলির বীভৎস কাণ্ড ছিল ন| সেই রক্ষা_পতশ্ুর বদলে কুমড়া বলি হয় এই 
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শুনতুম ৷ আধ্যাত্মিক ভাবের আর য| কিছু দেখ! যেত সে বিজয়! দশমীর বিসজ্জব'ন 
উপলক্ষে । বিজয়ার রাত্রে শান্তিজল সিঞ্চনম ও ছোট-বড় সকলের মধ্যে সন্তাবে 
কোলাকুলি, এই অনুষ্ঠানটি বাস্তবিক হৃদয়গ্রাহী মনে হ'ত,__'মধুরেণ সমাপয়েৎ” এই 


বাক্য যেন ঠিক ফলেছে। 

এই পৌত্তলিক উপাসনার মধ্য হ’তে আস্তে আস্তে অলক্ষিত ভাবে আমাদের 
পরিবারে অমূর্তের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হ’ল। অল্প বয়স থেকেই মৃত্তিপূজার উপর আমার 
কেমন বিত্ফ্চ৷ ছিল-_যাকে ইংরাজীতে বলে ‘০0০০৭50’ আমি তাই ছিলুম_তার 
কারণ পৈতৃক সংস্কারই বল__আর যাই বল। এক সময়ে আমাদের বাড়ী সরস্বতী 
পূজ| হ’ত। মনে আছে একবার সরস্বতীর প্রতিমা অর্চন।য় গিয়েছি_শেষে ফিরে 
আসবার সময় আমার হাতে যে দক্ষিণার টাকা ছিল তাই দেবীর উপরে সজোরে 
নিক্ষেপ করে ঢে ছুট ! তাতে দেবীর মুকুট ভেদে পড়ল । এই অপরাধে তখন কোন 
শান্তি পেয়েছিলুম কি না মনে নাই, কিন্তু হাতে হাতে সাজা না পেয়ে থাকি তার 
ফলভোগ এখন বুঝতে পারছি। বাশীতে ছিদ্র দেখা দিয়েছে। আমার বুদ্ধির 
তীক্ষতা| ক্ষয়ে যাচ্ছে স্বতিভ্রংশ হ’তে আরস্ত হয়েছে। আমি যে আমার সর্ক্বিসের 
সৰ্ব্বোচ্চ শিখরে উঠতে পারিনি সেও ও কারণে । সরস্বতী প্রসন্ন থাকলে হাইকোর্টের 
আসন অধিকার করে পদত্যাগ করতে পারতুম_আমার ভাগ্যে আর তা হ’ল না! 


ব্যায়াম 


ছেলেবেলায় আমাদের ব্যায়াম চর্চার অভাব ছিল ন!। ভোরে উঠে যোড়া্সীকো 
থেকে গড়ের মাঠ বরাহনগর প্রভৃতি দুর দূর পাল্ল! পদত্রজে বেড়িয়ে আসতুম । সেই 
আমাদের Morning Walk_তাছাড়| ঘোড়ায় চড়া, Cricket, সাতার দেওয়া এ 
সব ছিল। আমাদের বাড়ীতে একটা পুকুর ছিল, তাতে আমর! অনেক সময় সাতার 
দিতে যেতুম। বাজী রেখে সাতার দেওয়া আমাদের এক রকম খেল! ছিল। আমর 
তিন ভায়ে মিলে যেতুম__কলার গাছ আমাদের ভেল! । সেই ভেলায় চড়ে মাঝখান 
পর্যন্ত গিয়ে দেখা যেত কে কাকে সিংহাসন-চ্যুত করতে পারে। সেই কলার বাহন 
কেড়ে নেওয়! চাইঁ_আরোহী সাধ্যমত চেষ্ট| করছে আততায়ীকে হটিয়ে দিতে_চোখে 
জল ছিটিয়ে হোক আর যে কোন উপায়েই হোক তার আক্রমণ হ’তে আপনাকে 
রক্ষা করতে হুবে।--বলপূর্বাক সেই কলাবাহন যে দখল করতে পারবে তারই জিৎ I 
এই রকমে সাঁতারে আমরা খুব পরিপক্ষ হয়ে উঠেছিলুম। বাবামশায়ের সঙ্গে যখন 
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গল্ধায় ব্যাড়াতে যেতুম তখন স'তার দিয়ে স্বানে আমার বিশেষ আমোদ হ'ত। আগি 
সাঁতার দিতে দিতে অনেক দূর পর্যন্ত চলে যেতুম, বাবামশাই তাতে কোন আপত্তি 
করতেন না, বোধ করি যদিও এক একবার তীর মনট! অস্থির হয়ে উঠত । 

বড়দাদা সাঁতারে সর্বাপেক্ষা মজবুত ছিলেন। তার রেখাক্ষরের মত স'তারেও 
তিনি যে কত রকম কারদানী করতেন তার ঠিক নেই । যখন গঙ্গার ধারের বাগানে 
থাকতেন তখন মাঝে মাঝে স"তার দিয়ে গঙ্গাই পার হ’তেন ; আর সকলে ভয়ে 
অস্থির হয়ে পড়ত । 

হীরাসিং বলে এক পালওয়ানের কাছে আমর! কুস্তী শিখতুম, তাতে আমার খুব 
উৎসাহ ছিল। ডনের পর ডন, বড় বড় মুগুর ভাজা__আর কত রকম কুস্তীর দাও, 


মার পেঁচ শিক্ষা । আমি কুন্তীতে একজন ওস্তাদ হয়ে উঠেছিলুম। কেউ আমার 
সঙ্গে সহজে পেরে উঠত ন|। হীরাসিংহের চ্যালাদের মধ্যে অনেকে আমার সমবয়স্ক 


ছিল, তাদের সঙ্গে কুন্তী হ’ত__তাদের মধ্যে যার! বড় তাদেরও আমার কাছে হার 
মানতে হত, সহজে কেউ আমাকে ধরাশায়ী করতে পারত ন|। অথচ আমার 
বল যে বেশী ত| নয়_এই কুস্তীতে শুধু বলীর জয় ত নয়, ছলে বলে কৌশলে ষে 
কোন প্রকারে প্রতিপক্ষকে ধরাশায়ী করতে পারলেই জিৎ। একদিন কুন্তী করতে 
করতে বেকায়দায় পড়ে আমার হাত মুচকে গিয়েছিল । কাউকে কিছু না বলে সেটা 
ঢেকে রাখবার চেষ্ট৷ করা গেল। আমার ওস্তাদের টোটকা! ওষুধে সেরে যাবে এই 
ভেবে ছোলা ভিজিয়ে হাত বেঁধে রাখলুম ; কিন্ত তাতে কোন ফল হ’ল ন|। শেষে 
ডাক্তার সাহেবের রীতিমত চিকিৎসায় তবে আরাম হ’ল। তখন থেকে সেবারকরে 
মত আমার কুন্তী বন্ধ । এই সব বিষয়ে আমি অল্পেতে সন্তুষ্ট থাকতুম না, সবাই 
বলত “যা| করবে সব তাতেই বাড়াবাড়ি_এ তোমার কেমন স্বভাব!” তার ফল 
ভোগও করতে হ’'ত_হাত প! ভাঙ্গা, মাথা ভান্দা কত বিপত্তি যে আমার উপতর্ব দিয়ে 
গিয়েছে তার অন্ত নেই। অথচ এখনো পর্য্যন্ত ত বেঁচে আছি। এত প্রকার বি্র 
বিপত্তির মধ্য শিশুজীবন যে কি করে রক্ষ! পায়, বিধাতার এ এক আশ্চর্য্য বিধান । 
মে যাহ! হোক্‌, একথা বল! যেতে পারে ‘কোন বিষয়েরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়'_ 
এট! বড় ঠিক কথা। অতিবিক্ত শরীরিক পরিশ্রমে অনেক সময় উণ্টা উৎপ ত্তিহ 
হয়। তার সাক্ষী আমাদের ওস্তাদ হীরাসিং। তার কুন্তীর বিরাম নেই, যখনই 
দেখি কোন ন কোন কঠোর ব্যায়ামে নিযুক্ত ; কিন্তু তার শরীর বেশী দিন টি"কল 
ন!, শীভ্রই ভেঙ্গে পড়ল । শুনেছি ৩ই সব পালোয়ানের! দীর্ঘজীবী হয় ন|। শরীর 
রক্ষ। করতে হ’লে আহার বিহার ব্যায়াম এ সকল বিষয়ে মিতাচারী হওয়! আবশ্যক । 
গীতানিদ্দিষ্ট মধ্যপথই প্রশস্ত_ 
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যুক্তাহার বিহাঁরস্ত বুক্ত চেষ্টন্ত কর্ণস্থ 
যুক্ত স্বপ্নাববোধস্ত যোগে! ভবতি দুঃখহ! ৷ 
নিয়মিত আহার বিহার, নিয়মিত কর্ম্ম চেষ্টা, নিয়মিত নিদ্রা ও জাগরণ_ইহাতেই 
দ্বঃখহারী যোগ সাধন হয়। 


শিক্ষা 


আমি ইতিপূর্ব্বে পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের কাছে আমার প্রাথমিক শিক্ষার কথ! 
বলেছি, তার পরের ধাপ হচ্ছে পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন । পিতৃদেব 
যে চারজন পণ্ডিতকে বেদশিক্ষার জন্তে কাশীতে পাঠান-_বাণেশ্বর বিদ্তালঙ্কার তার 
মধ্যে একজন । ইনিই আমার সংস্কৃত পণ্ডিত ছিলেন। যদিও আমার শিক্ষক, কিন্ত 
এ'র উপাধির উপযুক্ত পাণ্ডিত্যের যদ্ধি সার্টিফিকেট দিতে হয় তাতে আমার সন্কোচ 
বোধ হবে। এঁর শিক্ষাগুণে সংস্কৃশাস্ত্রে আমার যে বিশেষ বুৎপত্তি জন্মেছিল তা 
ৰল্তে পারি না। মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের 'সহণের্ঘঃ?' চপোদিত৷ কানিতার্ণঃ’ প্রভৃতি 
স্থ্র ও তন্য বৃত্তিগুলি কণ্ঠস্থ ও আৰবত্তি করতেই সব সময় যেত। তিনি বলতেন_ 

‘আবৃত্তি: সব্বশান্্াণাং বোধাদপি গরীয়সী । 

অর্থাৎ আৰবত্তিই সৰ্ব্বশাস্ত্ৰের সার, বোঝো আর ন! বোঝো তাতে কিছু যায় আসে 
না। কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের কয়েক সর্গ বই আর বেশীদূর এগোয় নি। আমি 
যতদিন বিদ্যালিঙ্কারের কাছে সংস্কৃত শিখেছিলুম, ততদিন যদি আর একজন ভাল 
পৃত্ডিতের কাছে,_ওকথা থাক্‌ আর গুরুনিন্দা করব ন|। তাঁর নিকট শিক্ষায় আমার 
একটা লাভ হয়েছিল স্বীকার করতেই হবে। সংস্কৃত ভাষায় বিশুদ্ধ উচ্চারণ এক 
প্রকার আয়ত্ত করে নিয়েছিলুম। কাশাতে সংস্কৃত অধ্যয়নের ফলে আর কিছু ন 
হোক তাঁর এটুকু পাণ্ডিত্য_এ উচ্চারণ শুদ্ধিটুকু উপাৰ্জিত হয়েছিল, আর তার 
ছাত্রও অল্পবিস্তর তার ফলভাগী হয়েছিল। বাঈ্লা দেশে সংস্কৃত উচ্চারণ যে কি 
বিকৃত তা সকলেরই জান। আছে, সে উচ্চারণ ত আমার কাণে ভারি অশ্রাব্য 
ড্যাকে । আমাদের মধ্যে বড় বড় দিগগজ পণ্ডিতদেরও উচ্চারণ ভুনলে মাথ| হেঁট 
করতে হয়। আমাদের যেমন একপ্রকার ‘বাবু! ইংরিজি আছে য! নিয়ে ইংরাজেরা 
বিদ্রুপ করে, তেমনি বাবু’ সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে না জানি তৈলঙ্গী বা মহারাষ্ট্রায় 
পপ্তিতের| কি মনে করেন! সংস্কৃত কালেজের একজন ভূতপূর্ব অধ্যক্ষের সহিত 
আমার এই বিষয়ে কথ! হয় । আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছিলুম যে, কালেজের 
বিদর্থীদের বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শেখাবার একট৷ সুব্যবস্থার প্রয়োজন । তিনি 
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আমার একথা হুট করে উড়িয়ে দিলেন। বল্লেন, এদেশে যে উচ্চারণ চলিত তাই 
ঠিক-_মেডুয়াবাদীদের কাছে আমরা আবার উচ্চারণ কি শিখব? আর কোন্‌ 
প্রদেশকেই বা উচ্চারণের মানদণ্ড বলে গ্রহণ কর! যেতে পারে?’ 
কিন্তু এ তর্কের মীমাংস! গায়ের জোরে হয় ন!। সংস্কৃতের কোন্‌ বর্ণের কি 
উচ্চারণ তা পরীক্ষা কর্বার অনেক উপায় আছে, আর সে পরীক্ষায় বাঙ্বলা-সংস্কৃত 
উচ্চারণের ভ্যাজাল ধর! পড়বেই। “ভাষ! বিজ্ঞানের পারিপাট্যে সংস্কৃত অতুলনীয় ॥ 
ভাষায় যতগুলি উচ্চারণ ঠিক ততগুলি বর্ণ সংস্কৃত বর্ণমালায় স্থান পাইয়াছে। প্রত্যেক 
বর্ণের একটিমাত্র নির্দিষ্ট উচ্চারণ! কিন্তু এদেশে আমর! কি সংস্কৃত বর্ণের যথা- 
নিদ্দিষ্ট উচ্চারণ রক্ষা করি? তা ত নয়। আমর! বগীয় জ, অন্তস্থয য, দুই ব, 
মূরদ্ধণ্য ৭, দন্ত্য ন, তালব্য মূদ্ধণ্য ও দস্ত্য স এই সকল ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের উচ্চারর্ণে 
কোন প্ৰভেদ মানি ন! যুক্তাক্ষরে প্রতি বর্ণের পৃথক উচ্চারণ না করে বাঙলা! ধরনে 
এক বিক্বৃত উচ্চারণ করে থাকি ; যথা 
কৃষ্ণ (ষণ )=কিষ্ট। আত্মা=আত্ত।। 
স্থানসস্তান। ক্ষীর (ক্ষীর )= ক্ষীর ইত্যাদি । 
অন্ত্যস্থ ‘য' পৃথক উচ্চারণ বাদ্বলায় আছে! নাই, যুক্তাক্ষরেও নহে। সংযুক্তবৰ্ণে 
‘য’কারের উচ্চারণ হয় না-যে অক্ষরে সংযুক্ত থাকে তার দ্বিরুক্তির মত উচ্চারণ 
হয়, যেমন_ 


সত্য =সত্ত। বান্ধ =বাদ্দ ইত্যাদি । 

বা্গালার অনেক স্থলে ‘অ’কারের উচ্চারণ প্রাক্বত হনব ‘ও’কারের মত, যথা-_অগ্গি 
অসি ইত্যাদি । সংস্কৃত উচ্চারণের বেলাতেও আমর! এই নিয়ম অনুসরণ করি। 
বাঞ্ধল| উচ্চারণের নিয়ম সংস্কৃত উচ্চারণে আরোপিত হয় বলে এখানে সংস্কৃতের 
উচ্চারণ এরূপ দুষিত হয়েছে। তাই বলছি সংস্কৃতের মত ঠিক উচ্চারণ করতে হ’লে 
আমাদের রীতিমত সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষার প্রয়োজন । একথা সত্য যে ভারতবর্ষের 
অন্তান্য প্রদেশে সংস্কৃত উচ্চারণের বিশুদ্ধ! কোন কোন অংশে নষ্ট হয়েছে, কিন্ত 
এ বিষয়ে বালা দেশের কাছে আর সকলকেই হার মানতে হয়। এদেশে সংস্কৃত 
ডচ্চারণ যেরূপ বিকৃতি ধারণ করেছে এমন আর দেখি নাই। বারাণশী বল, 
দাক্ষিণাত্য বল, এ সকল স্থানের যে কোন পণ্ডিত হোন্‌ তাদের উচ্চারণ যে অ [মাদের 
তুলনায় বিশুদ্ধ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দুএকটি ব্যত্তিক্রম থাকতে ত পারে ; যেমন, 
মহারাষ্ট্রে দেখেছি 'দ' এ নিএ জ্ঞ'র উচ্চারণ হয়; কিন্তু সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে নহে । 
অতএব এ ক্ষেত্রে আমর! নিশ্চয়ই ওসকল স্থানের সংস্কৃতজ্ঞদের গুরুস্থানীয় বলে মেরে 
নিতে পারি। সে যা হোক্‌,, আমার মনে হয় বদ্দেশে সংস্কৃতের উচ্চারণযকালি 
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বুনিতান্তই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে এবং আমাদের সংস্কৃতান্তরাগী বিদ্ন্নগুলী এবিষয়ে 
মনোযোগ করুন, এই আমার সবিনয় নিবেদন । 

বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের নিকট-দংস্কৃত সাহিত্যে আমার যা কিছু জ্ঞানলাভ হয়, সিবিল 
সার্কিস পরীক্ষায় সেই বিদ্যাটুকু আমার বিলক্ষণ কাজে এসেছিল। আমার সময়ে 
সংস্কৃত ও আরব্য ভাষায় ৫০০ মার্ক পূর্ণমাত্রা নির্ধারিত ছিল। এই ৫০০ মার্কের মধ্যে 
আমি সংস্কৃতে ৩৫০-এরও উপর পেয়েছিলুম । আমার পরীক্ষক ছিলেন ভট্ট মোক্ষমূলর। 
তিনি আমাকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন। বোধ করি আমার লেখা পরীক্ষ। করবার 
সময় আমার কাগজটার উপরে একটু সদয়ভাবে চোখ বুলিয়েছিলেন, নইলে অত উচ্চ 
সংখ্যা পাবার আমার আশা ছিল না । আমি সিবিল সার্ক্দি পরীক্ষায় লাটিন গ্রীকের 
পরিবর্ত্তে আমাদের দুই 01৪55i0-_সংস্কৃত ও আরবিক নিয়েছিলুম। ওখানকার 
ছাত্রদের নিজের ভাষায় অথবা ওদের চিরাভ্যস্ত লাটিন গ্রীক ভাষায় যদি আমাকে 
পরীক্ষা দিতে হ*ত আর আমাদের ক্লাপিকদ্বয় তালবেতালরূলে যদি আমার সহায় না 
খাকত তাহলে এ পরীক্ষায় আমার জয়লাভের কোল সম্ভাবনাই থাকত না। 


ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী 


Oriental Seminary-র হেড মাষ্টার ঈশ্বরচন্দ্র নন্দী আমাদের ইংরাজি শিক্ষক 
ছিলেন ।-ধীর শান্তপ্রক্বতি, স্থবিদ্বান_তার কি এক মোহিনী শক্তি ছিল আমরা 
সহজেই তাঁকে মেনে চলতুম, আমাদের উপর তীর কোন জোর জব্রদস্তী করতে হ’ত 
ন!। আমাদের কাছে তীর ডাক-নাম ছিল কেবলমাত্র “517'5:" এসেছেন 
শুনলেই আমর! গিয়ে হাজির । বিদ্ঠালয়ে আমাদের যে সকল পাঠ্য পুস্তক ছিল তা 
ছাড়াও তিনি আমাদের অনেক বই পড়তে দিতেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য_ 
Gibbon’s Decline and Fall=‘রোম রাজ্যের অবনতি ও পতন' যার পত্রে পত্রে 
ঘোরতর রাষ্ট্র-বিপ্ব, রোম সম্রাটের অমানুষিক কাণ্ডকারখান!-_গিবনের মৃদদগস্ভীর 
ভাষায় পড়ে স্তুতিত হ'তে হ’ত। এতদ্তি্ ইংরাজি প্রবন্ধাদি লেখা, বক্তৃতাদি অভ্যাস 
কর, এ সকলের প্রতিও তিনি মনোযোগ দিতেন। যাতে আমাদের ইংরাজি ভাল 
বলবার ক্ষমত| জন্মে সেই উদ্দেশে তিনি আমাদের জন্য এক বক্তৃতা-সমিতি স্থাপন 
করেছিলেন; প্রতি সঞ্চাহে তার অধিবেশন হ'ত এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান এতি- 
হাদিক ঘটন|-_নেপোলিয়ন প্রভৃতি মহা মহা বীরদের বীরত্বকাহিনী অবলম্বন করে 
আমরা বড় বড় তর্কবাগীশ একত্র হয়ে বাগত! ফলাবার চেষ্ট| করতুম। সর্বশেষে সভাপতি 
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মহাশয় আমাদের তর্কবিতর্বের স্থন্দর মীমাংসা করে দিতেন। এই সভার কার্ধ্য 
অনেক দিন বেশ নিয়মপূর্বক চলেছিল । মাষ্টারমশায়ের প্রতি আমাদের প্রগাঢ় ভক্তি 
তালবাসা ছিল, তিনিও পিতার ন্যায় আমাদের সর্ববান্গীণ উন্নতিসাধনে যত্নবান ছিলেন। 
তারি শিক্ষাপ্ুণে আমি ওঁ সময়ে প্রেসিডেন্দি কলেজের কোন এক সভায় “প্রাচীন 
ভারতের রণনীতি” বিষয়ক একটি ইংরাজি প্রবন্ধ পাঠ করি-_কেশবচন্দ্র সেন সেই 
অধিবেশনে একজন প্রধান বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন। 

সাত বৎসর বয়সে আমি হিন্দু স্থলে ভত্তি হই, তখন তার নাম ছিল ‘হিন্দু কলেজ ।' 
প্রথম দুই বৎসর একাদিক্ৰমে দুইটি প্রাইজ পাই-দ্বিতীয়খানি সচিত্র Robinson 
(7U5০e-বালকের পক্ষে এমন স্থপাঠ্য পুস্তক আছে কি ন! সন্দেহ । দুবৎসর পরে 
বনমালী বাবুর ক্লাসে উঠি। তিনি একজন অতি কঠোর প্রক্বতির মাষ্টার ছিলেন। 
ছেলেদের উপর বড়ই উৎপীড়ন করতেন, সব চেয়ে যে স্থশীল বালক সেও তাঁর প্রচণ্ড 
চপেটাঁঘাত এড়াতে পারত ন! । বন্ধুবর তারকনাথ পালিত তাঁর চপেটাঘাতে একবার 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিলেন । আমর! তাকে যমের ন্যায় ভয় করে চলতুম__ঘমদূতের মভ 
তার সেই ভীষণ কবষ্চমূত্তি মনে করলে এখনে! ভয় হয়। 


তারকনাথ পালিত 


বনমালী বাবুর ক্লাসে আমার পড়াশুম| কেমন হ’ত মনে নাই কিন্তু একটি জিনিসের 
জন্যে সে বংসরটি আমার চিরন্মরণীয় থাকবে-_সে কি ন! বন্ধুলাভ । আমার সহাধ্যারী 
শিক্ষার্থীদের মধ্যে আমি যে একটি বন্ধুত্ব পেয়েছিলুম তিনি আমার চিরজীবনের 
সন্দী হয়ে রইলেন । ছেলেবেলায় তিনি আমাকে কত ভালবাসতেন, আমাকে ভাল 
ভাল পায়র!_লঙক্ষ মুক্ষী লোটন গলাফোল| এনে দিয়ে কত রকমে আমাকে সুখী 
কর্বার চেষ্টা করতেন, স্কুলে ও বাড়ীতে সর্বদাই আমর! মাণিক জোড়ের মত 
এক সঙ্গে থাকতুম। আমার ছেলেবেলাতে একবার এমন বাত হয়েছিল যে চল্তে কষ্ট 
হ’ত-_তখন তীর কাধে ভর দিয়ে দিয়ে চলতুম। বড় হয়ে যখন তার কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লুম তখনে| আমর! বন্ধুত্বস্থত্রে বাঁধ।। আমি বিলাত যাই ১৮৬০ 
খৃষ্টাব্দে, বয়ন তখন ১৯; বিলাতে থাকতে আমাদের পত্র ব্যবহারে কোনদিন ক্রটি 
হয়নি। যখন আমি বোষ্বায়ে কাজ আরম্ভ করি তখনও তারক বিলাত যাননি । 
তিনি বিলাত যান-_আঁমি বিলাত থেকে ফিরে আদার বছর দুই পরে__১৮৬৭ 
খৃষ্টাব্দে । ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে ফিরে আসতে আসতেই প্রায় তিনি ব্যারিষ্টারীতে 
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প্রতিপত্তি লাভ করেন। আমি ষখন বিদেশে কর্ম্মস্থলে তখন তিনি এখানে থেকে 
আমাদের বিষয়-কর্্ম সংক্রান্ত সকল বিষয়ে পরামর্শদাতা ও সর্ববতোভাবে হিতচিন্তক 
ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাইকে আপনার মত করেই দেখতেন। তার 
ভালবাসার চিহ্ননদকল আমার জীবনময় ছড়ানো রয়েছে আর তার কাছ থেকে সময়ে 
অসময়ে যে সকল উপকার পেয়েছি তার জন্য আমি তার নিকটে -চিরঝণী। আমার 
জীবনের উপর দিয়ে কতশত ঘটনা গিয়েছে, অবস্থার কত পরিবর্ত্তন হয়েছে, কত 
লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত! হয়েছে যাদের নাম স্থতি মাত্রই রয়ে গিয়েছে, 
কিন্তু এই যে বন্ধুতার কথ! বলছি এ এখনে পর্য্যন্ত অক্ষুণ্ন রয়েছে। 

আমি যাঁর কথাগুলি এই লিখছি আমার সেই প্রিয়স্থহৎ এ সময়ে রোগশয্যায় 
শয়ান। ৫,৬ বৎসর পরে তিনি উৎকট গীড়ায় কষ্ট পাচ্ছেন কিন্তু গড়ার যন্ত্রণায় 
ভার স্বাভাবিক স্ফপ্তি কখনো স্নান হ’তে দেখিনি। কোন দিন একটু ভাল কোন 
দিন মন্দ, এই উত্থানপতনের মধ্যে তিনি ধীরভাবে দিনযাপন করছেন। এই দুঃখ 
কষ্টে তাঁর ধৈর্য্য অসীম, তীর বীৰ্য্য ও সাহসের হ্রাস নাই । তাঁর কি রোগা, 
নিকিৎসায় কি কি প্রয়োজন, তিনি এ সকলি তন্ন তন্ন করে জেনেছেন আৰব 
ডাক্তারের! মধ পথ্য যা কিছু ব্যবস্থা করেন, যাতে তাঁর তিলমাত্র ব্যত্ক্রিম না 
হয় তিনি নিজেই তাঁর তত্বাবধান করেন। বলতে গেলে তিনি আপনিই আপনার 
চিকিৎসক, আপনিই আপনার ধাত্রী। একজন ইংলণ্ডপ্রবাসী বন্ধু এদেশে 
এনে তাঁর এই অবস্থা দেখে বলছিলেন, “তারক যেন যমের সঙ্গে যু করছেন" 
সত্যই করছেন-_যমের সঙ্গে যুদ্ধ করেই তিনি এতদিন পর্য্যন্ত জীবিত রয়েছেন। 

ডাক্তার Lui5 বলতেন, “পালিত কেবল তার Wi|!-চ০অer-এর জোরে বেঁচে 
আছেন-_আমাদের ডাক্তারি শাস্ত্রের সবই যেন উল্টে দিয়েছেন” 

মৃত্যু আসুক তাঁতে তাঁর কোন ভয় নাই, কেবল ভয় এই ঘে, ঘে মহাৎকাৰ্ধ্য 
সমাধা করতে তিনি উৎস্থক, পাছে মৃত্যুতে সে কাজের কোন ব্যাঘাত হয়। তিনি 
তার স্বোপার্জজিত প্রভূত এশবর্য দেশের কল্যাণত্রতে উৎসর্গ করেছেন, ত! কারো 
অবিদিত নাই। আমাদের দেশে যাতে বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচার হয়, বিজ্ঞান-বলে যাতে 
কনুষিশিল্পের উন্নতি এবং ও সঙ্গে দেশীয় লোকের অর্থোপার্জ্জনের সহস্র দ্বার উন্মুক্ত 
হয়, এই তীর আন্তরিক ইচ্ছা । তিনি প্রথমে তাঁর ধনবল একত্র করে জাতীয় 
শিল্পবিদ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার সহায়ত! করেন, পরে যখন সেই বিদ্যালয়ের ব্যবস্থ| তার 
লৰ না, তার স্থায়িত্বের প্রতি সন্দিহান হ’লেন তখন সেখানকার দান উঠিয়ে 
নিয়ে বিশ্ববি্ঠালয়ে বিজ্ঞান-কলেজ সংস্থাপন উদ্দেশে নূতন দান ব্যবস্থা কর 
সামান্য দান নয় স্থাবর সম্পত্তি মিলে সাড়ে সাত লাখ টাকারও উপর । দানপত্রের 
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ব্যবস্থ৷ দু কথায় এই যে, প্রস্তাবিত বিজ্ঞান-কলেজে-_পদার্থ-বিস্ধ। ও রসায়ন-বিদ্যা 
এই দুই বিদ্যায় দুইটি আসন প্রতিষ্ঠিত হবে__এই প্রথম । দ্বিতীয়, ইহাও বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগ্য যে এই শিক্ষা/কার্ধ্যে দেশীয় লোকেরাই অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হবেন। 
যদি তীঁদের যোগ্যতা অৰ্জ্ধনের নিমিত্ত বিদেশে শিক্ষালাভ কর আবশ্যক হয় তাহলে 
এই ব্যবস্থাপত্রের কর্ত্বপক্ষদের বিবেচনায় যাহা ধার্য্য হয় সেইরূপ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা 
কর| হবে। কিছুদিন পূর্বে এই নিয়মগুলি লিপিবদ্ধ ও দানপত্র গঠিত করে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সমৰ্পিত হয়েছিল। সম্প্রতি আবার প্রায় আরও আট লক্ষ টাকার 
বিষয় তিনি লেখাপড়| করে লেনেটের হাতে সমর্পণ করেছেন। এই শুভকার্ধা 
সুনম্পন্ন করে এখন তিনি নিরুদ্বিগ্ন মনে তাঁর শেষ দিন প্রতীক্ষ। করে রয়েছেন, ভৃত্য 
যেমন মাসের শেষে আপনার বেতন প্রতীক্ষ। করে থাকে-_“কালমের প্রতীক্ষেত 
নিৰ্দ্দেশং ভৃতকো যথা ৷" 
এই বিরাট দান উপলক্ষে যুনিবারসিটির Vice-Chancellor মহোদয় 
বলেছেন ঃ--“প্রেমটাদ রায়টাদ, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, গুরুপ্রসন্ন ঘোষ, দ্বারবঙ্গাধিরাজ 
প্ৰভৃতি মহাত্মাগণ বিশ্ববিস্তালয়ে লাখে! লাখো টাক! দান করিয়! আমাদের গৌরবের 
পাত্র হইয়াছেন সত্য কিন্ত তারকনাথ পালিত মহাশয় তার এই অসামান্য বদান্যতা পুণে 
আঁর সকলকে পরাস্ত করিয়া এই দাতৃমণ্ডলীর শীর্ষস্থানীয় হইয়! রহিলেন।” 
ছেলেবেল| থেকেই তারকনাথ পালিত তেজস্বী, এইখানে তার বাল্যকালের 
তেজস্বিতার একটি পরিচয় প্রদান করি। আমর! দুই বন্ধু প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
মেডিকেল কলেজে কেমেষ্টার লেকচার শুনতে যেতুম। একদিন প্রোফেসার আসার 
আগে আমর! দুজনে একটু চেঁচিয়ে কথা কচ্ছিলুম। মেডিকেল কলেজের একজন 
ফিরিল্গীর বাচ্ছ| তাইতে রূঢ়স্বরে বল্লে-“This is not a Bazar. Don’t make 
such a T0w”—তারক তাই শুনে ভারী রেগে উঠলেন আর বেশ দুকথা শুনিয়েও 
দিলেন ৷ তখনই প্রোফেসার আসায় তখনকার মত বিবাদট! এখানেই থেমে গেল, 
কিন্ত লেকচার হয়ে যাবার পর ৫৬ জন ফিরিল্গীপুদ্দব দল বেঁধে তাকে আক্রমণ করতে 
এল, তিনি তাতে ভয় না পেয়ে দেওয়ালের দিকে পিঠ করে সর্বাগ্রে দলপত্িকে 
এক ঘুসি বসিয়ে দিলেন। তখন চেলাগণ হ| হা করে তার উপর এসে পড়লো, 
।৫ জনে মিলে তাকে কিল চড় বর্ষণ করতে লাগলে|। কিন্তু আমার বন্ধুটি ত 
কিছুতে দমবার পাত্র নন, তাহলে তিনি আজ এই দেশপূজ্য তারকনাথ পালিত 
হ’তে পারতেন ন!। তিনি দুই হাতে শত হন্তের ব'ল ধরে তাদের উপর ঘুসি চড় 
কিল বর্ষণ করতে ছাড়লেন ন!। খুব মার খেলেন সত্য-কিন্ত মারতেও কিছুমাত্র 
কস্থর করেন নি। আসলে যে তারই জয় লাভ হল একথা যুক্ত কণে স্বীকার করতে 
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তার পর দিন আমাদের প্রেলিডেন্সি কলেজের ছাত্রের| এই খবরে 
রমানাথ নন্দী বলে একজন ছোকর! আমাদের দলের চাই 
be for ever £allen-_এই লাইনট! কাগজে লিখে 


সকলকে উত্তেজিত করতে লাগলো । পর দিন দল বেঁধে মারামারি করতে যাওয়া 
ঠক হয়ে গেল। তারক প্রথমটা! এতে অমত করলেন, বল্লেন, কার্য্যক্ষেত্রে তারাও 
মেরেছে আঁমিও মেরেছি, শোধবোধ হয়ে গেছে-আবার এরকম সেজেগুজে 
মারামারি করতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। কিন্তু সকলে যখন স্তির করলে যে, না; 


মারতেই হবে তখন তিনিও আগুয়ান হয়ে দ্বাড়ালেন। তার পর যখন দেখ! গেল 
ফিরিপী অনেক তখন সর্ব্বাগ্রে আমাদের উত্তেজক মহাশয় বণে ভঙ্গ দিলেন; অনেকেই 
্যন্ত অটল ছিলুম তাঁর মধ্যে 


তার অঞ্জমরণ করলে,_আমর! যে দুতিন জন শেষ প 
ভৈরব বীড়ুয্যে একজন । তিনি আমাদের একজন অস্তরদ হু ছিলেন। আসলে হার 
হ’ল আমাদের এই দ্বিতীয় দিনে, এদিনে তারক খুবই মার খেয়েছিলেন। তরুও 
ফিরিঙ্গীর৷ তাঁকে ৭চ01০৪7 করাতে পারেনি। তাদের এ প্রস্তাবে তিনি 

বলেছিলেন, “আমি মরে যাব তবু aচ01০৪y করব না” 
প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল তখন ছিলেন সাট্‌ক্লিক সাহেব, তিনি আঁমাদের 
মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ইটুয়েল তাঁকে লিখে পাঠালেন 
যে, আমরা! দল বেঁধে মেডিকেল কলেদের ছোকরাদের মারতে গিয়েছিলুম। প্রিন্সি- 
প্যালের কৈফিয়ৎ তলবে তারক তখন সমস্ত খুলে বলেন। সেই ফিরিঙ্গী কি রকম 
ক্লঢ় ব্যবহার করেছিল_যা থেকে এই মারামারির উৎপত্তি_ একলা তীকে তাঁরা £1৫ 
করেছিল-_সব শুনে সাট ক্লিক দাহেব নেপথ্যে বলেন" 


জন মিলে কি রকম আক্রমণ করে 
im T6885; যাহোক প্রকাশ্যে দুজনেরই জরিমান! হয়ে মামল!| মিটমাট 


হবে। কিন্ত 
ভারী রেগে গেল। 
হয়ে Awake, arise or 


খুব ভালবাসতেন। 


Serve 


হয়ে গেল। 
হিন্দু স্থল থেকে কিছুকালের জন্তে St. Pauls’ 


আর ‘কয়েক বৎসর পরে 
3০৮০০!এ গিয়ে ভত্তী হই ।- সেখানে ইংরাজ ফিরিলী আরমানী ছেলের! আমার 
সহাধ্যায়ী ছিল ; তাঁদের সঙ্দে যে, সকল সময়ে মিলে মিশে সন্তাবে থাকতুম ত! বলতে 


পারি না, কখন কখন টকরাটকরি ঘুসোঘুপিও হ'ত। এই রকম দন্দযুদ্ধের কথ। 
একটি ছেলের সঙ্গে আমার হাতাহাতি ব্যাপারের কথ।৷ 


কার দোষ সে বিষয় অনুসন্ধান ন করেই বোধ 
করি আমাকেই প্রথমটা তিনি দোষী বলে সাব্যস্ত করে থাকবেন। কেনন! আমাদের 
কিছু আগে একট! পরীক্ষ! হয়ে গিয়েছিল তাতে আমার যে প্রাইজ পাবার কথা 
ছিল তা বন্ধ করবেন বলে শাশিয়েছিলেন, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে আমার সেরূপ কোন 
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আমার মনে আছে। 
Rector-এর কাণে গিয়েছিল। 


শান্তি হয় নাই । আমি ইংরাজি সাহিত্যে বেশ ভাল রকমই পরীক্ষা! দিয়েছিলুম ৷ 
Goldsmith-এর একটি সেট বই তাঁতে প্রাইজ পাই । আমার ক্লামে ছেলেদের 
সন্তষ্ট করবার এক সহজ উপায় ছিল_তাদের মসলা বিতরণ কর|। আমার পকেটে 
স্থপারি এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি মল! থাকত, তাই খেতে তাঁরা খুব ভালবাসত, কাঁছেই 
আমার সঙ্গে তাদের ভাব রাখতে হ’ত। মাষ্টারেরাও আমাকে ভাঁলবাসতেন_ 
Pridham সাহেব আমাকে বড় অনুগ্রহ করতেন-_তীর ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে 
ছবি দেখাতেন আর তিনি নিজে যখন ছবি আঁকতেন তখন আঁমি বসে বসে দেখতুম ৷ 
অন্যান্ত ছেলেদের মত মাষ্টারদের কাছ থেকে আমাকে বেত্রাথাত সইতে হ’ত না। 
এক একট! মাষ্টার ভয়ানক গৌঁয়ার ছিল ছেলেরা তাঁর বেত্রাঘাতের ভয়ে সর্বদাই 
সশক্কিত থাকত। আর দুই একটি ছেলের প্রতি তাঁর বিশেষ ক্রোধকটাক্ষ দেখতুম, 
তাদের প্রতি অকারণ অত্যাচার দেখে আমার ভারি কষ্ট হ’ত। বেচারাদের 
পিঠের চামড়া! বোধ করি কোনখানে অক্ষত ছিল না। 

সেণ্টপল ছেড়ে পুনর্ববার হিন্দু স্থুল । সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার পর প্রেসিডেন্নি কলেজে প্রবেশ করি। 


রামচন্দ্র মিত্র 


কলেজে আমাদের যে সব শিক্ষক ছিলেন তীর্দের মধ্যে রামচন্দ্র মিত্র উল্লেখযোগ্য ॥ 
তার কাছে আমর! শামাচরণ সরকারের বাহাল! ব্যাকরণ ও অন্তান্ত বান্দাল! বই 
পড়তুম। তীর সম্বন্ধে অনেকগুলি প্রবাদ আছে ; অনেকগুলি অদভুত অদ্ভূত 
ঘটনাও আমাদের স্বচক্ষে দেখ ;_তীর চেহারা ধরণ ধারণ সকলি কৌতুকাবহ । কোন 
বড় লোকের সঙ্গে আলাপ করতে হ'লে পায়ে পা ঠেকিয়ে ‘I beg your pardon’ 
বলে ক্ষমা প্রার্থনা করা হ'ত; সেই আলাপের স্বত্রপাত। ক্লাসের ছেলের! দুষ্ট,মি 
করে অনেক সময় তাঁকে জালাতন করত কিন্ত কোন্‌ ছেলের প্রতি কিরূপ ব্যবহার 
করতে হবে-_কোথায় নরম কোথায় বা গরম_তা তীর পাকা জান! ছিল। 
পাড়াগেঁয়ে ছেলেদের উপর তাঁর ভারি আক্রোশ, কেননা! তিনি বেশ জানতেন তারা 
মুখের উপর কোন জবাব করতে সাহনী হবে না। অথচ অন্ত অবাধ্য দুষ্ট ছেলে 
যাদের এক কথ| বললে মুখের উপর দুকথ| শুনিয়ে দেবে তাঁদের প্রতি অতি নত্র 
ব্যবহার । “শক্তের ভক্ত নরমের গরম’ তাঁর সম্বন্ধে অবিকল খাটত । 
একদিন আমাদের ক্লাসের একজন পাড়াগেঁয়ে ছেলে পাঠ্য বই আনেনি এই নিয়ে 
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তিনি তার প্রতি মহা খাগ্ন! হয়ে কটুকাটব্য বর্ষণ করছেন দেখে তারক বল্লেন,“ওকে 
ও রকম গালাগালি দিচ্ছেন কেন? ও কি করেছে? জানেন আমরা ফাৰ ইয়ার 
ক্লাসে পড়ি ৷” 

তখনই তিনি নরম হয়ে অতি মৃদৃস্বরে বল্লেন _“ও বই আনেনি তাঁই শাঁসন 
করলুম।” তারক উত্তর করলেন, “আমিও ত বই আনিনি আমাকেও কি ওঁ রকম 
করে শাসন করবেন ?”” রামমিত্র বল্লেন ( মৃদ্মন্দ ভাবে) “ওঃ তুমি বই আননি-_ 
তা পাশের ছোকবার বই দেখে পড় ।” 

ছেলের! যখন ভারি গোল করছে কি 
থামাবার একটি বিচিত্র উপায় অবলম্বন করতেন। নান! রকম মুখভঙ্গী করে কেদারা 
থেকে উঠে বোর্ডে খড়িতে বড় বড় অক্ষরে লিখতেন Silence ! Silence { 
ওi]en০6! চপ চুপ চুপ! তার পর চৌকিতে বসে বলতেন, “এখন কে গোল 
করবে করুক দেখি !” 

আমরা বিদ্যাশিক্ষার প্রণালী অনেক রকম শুনতে পাই, ওবিষয়ে নান! মুনির 
নান! মত-কিন্তু রামমিত্রের শিক্ষাপ্রণালী সম্পূর্ণ নূতন, আর কারে! সঙ্গে তাঁর তুলনা 
হয় ন1। দুএকটি নমুনা! দিচ্ছি £_ 

পৃথিবী গোল কি করে মনে রাখতে হয় ? রসগোল্লা খেতে খেতে 
ধ্যান কর! । 

ভূগোল শে! 


ছুতেই বাগ মানে ন! তথন তিনি তাদের 


তার! গোলাকার 


খার সহজ উপায় কি? ষ্টয়াটের জিওগ্রাফিখানি ২০ আন। মুখস্থ 
করা-লেখার সময় চার আনা| ভুলে গেলেও_১৬ আনা মনে থাকৰে। 
Composition ভাল লিখতে হয় কি করে? ভাল ভাষায় প্রকৃতি বৰ্ণন! করতে 
গেলে স্থশীতল সমীরণ এই দুটি কথ! লিখতে হবে। তে যেখানে সাধুভাষা মনে 
না আনে মেখনে ঠাণ্ডা বাতাস’ বসিয়ে দেবে। কলসের স-টা কোন্‌ স যদি মনে 
ন! থাকে তাহলে সেখানে ‘ঘট’ শব্দট। করলেই ল্যাটা! চুকে যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ 
একবার পরীক্ষা দেবার সময় কোন ছাত্র তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিল_ মশায় 
এই বইটার কোন্‌ কোন্‌ অংশ ভাল করে দেখে রাখা চাই, আমাকে বলে 
দিন। 
উত্তর( খানিকক্ষণ চিন্তা করিয়া ) 
Mark the first pag€@ 
বলতে বলতে বইটার কোন ভাগই বাদ গেল না, সে বেচারা! ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে 


খ্বাচি” বলে প্রস্থান করলে। 
বামমিত্রের নামে অনেক গল্প আছে, আর কত ব' 
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লব। কেশব্চন্দ্র তীর নকল 
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করতে বিলক্ষণ পটু ছিলেন। কেশববাবু রামমিত্রের সম্বন্ধে একটি গল্প বলতেন, 
মেটি হচ্ছে এই :ঃ_ 

একদিন বরামমিত্র ছেলেদের বটানিকাল গার্ডেনে বেড়াতে নিয়ে গেছেন। 
বাগানের মধ্যে যে একট! গাছের ঘর আছে সেইখানে তার দলবল নিয়ে তিনি যেমন 
প্রবেশ করেছেন__অমনি সেখানে উপস্থিত একটা রুক্ষ মেজারের ইংরাজ রেগে তাকে 
সম্ভাষণ করলে_ “Who the devil are Y০u?”> তিনি ভীত হয়ে বল্লেন 
“Professor Ram Chandra Mittra, Professor Presidency College—” 

আমর! সকলে একবার সিংহলে ব্যাড়াতে গিয়েছিলুম। ষ্টামারে আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন কেশববাবু আর- কালিকমল গাঙ্ধুলী বলে একটি আমুদে মজলিনী লোক, 
“কোঁলাই কোমল গান্ুলাই’ বলে আপনার পরিচয় দিতেন। সমুদ্রের উপরে রামসিত্রের 
গল্প আমাদের এক প্রধান খোরাক ছিল। সে সব কথা শুনে হাসতে হাদতে আমাদের 
নাড়ী ছিড়ে যেত। j 

“কোলাই কোমল’ শেষে আমাদের ভারি মুস্কিলে ফেলেছিলেন। দেশে ফেরবার 
সময় তিনি কি একট! কাজের ছুতে৷ করে বোটে উঠে ডাঙ্গায় নেমে গেলেন। এই 
আদছি বলে কোথায় যে অন্তধান হলেন তার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না 
তাকে ছেড়ে ষীমার চলে গেল। তার দু এক-সপ্তাহ পরে তবে কলকাতায় আবার 
তার দেখা পাই । 


বিলাত যাত্ৰ৷ 


প্রেসিডেন্স কলেজ থেকে আমার বিলাত যাত্রা । আমি কখনও স্বপ্নেও যা| ভাবি 
নাই আমার ভাগ্যে তাই ঘটল। আমাদের জীবনে পদে পদে দেখা যায়--দৈবের 
কি বিচিত্র গতি! এক একটা অদ্ৃষ্টপূর্ব আকস্মিক ঘটন| এসে কত সময় আমাদের 
জীবনস্সোতকে কোন্‌ এক অজ্ঞাত নৃতন পথে যেন বলপূৰ্বক টেনে নিয়ে যায়_যার 
পূর্ববাভাস কিছুই পাওয়া যায় নাই। আমার জীবনে এ কথ! সপ্রমাণ দেখতে পাই । 
আমি বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম, আমার জীবন একভাবে গঠিত ও 
নিয়মিত হচ্ছিল, দৈবঘটনায় কোন এক বন্ধু-মিলনে সে সমন্তই উন্টে গেল, আমার 
জীবন-প্রবাহ অন্ত দিকে বিবন্তিত হ’ল। সেই বন্ধুর মন্ত্রণায় আমার বিদেশযাত্রা, 
ইংলণ্ডে গিয়ে সিবিল সার্কিসের পরীক্ষা দেওয়া ইত্যাদি কারণে আমার পূর্বা-নির্দিষ্ট 
জীবনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল । 
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বাল্যকাল. হ’তে ব্ৰহ্মসমাজের সঙ্গে আমার জীবন-স্বত্র এখিত ছিল. কিন্তু 
অনেকদিন পর্যন্ত আমাদের এই সমাজ এমন মৃদু মন্দ গতিতে চলছিল যে; তার প্রভার 
বিশেষ অনুভব কবতে পারিনি । আমার পিত! সিমল! পাহাড় থেকে ফিরে আসবার 
পর'এমন এক ঘটনা উপস্থিত হ’ল যাতে সেই সমাজের ইতিহাসে এক. নৃতন পৃষ্ঠ 
উদযাটিত হ’ল । সেই: ঘটনা হচ্ছে কেশবচন্দ্রের সঙ্গে মিলন। কেশবের আগমনে 
আমাদের সমাজে নবজীবনের সঞ্চার হ'ল ।. তিনি কোন্‌ স্থত্রে প্রথমে, আমাদের এই 
দলে প্রবেশ .করলেন তা আমার বেশ মনে পড়ে । তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে এসে 
সাক্ষাৎ করেন-_আমি তাকে আমার পিতার নিকটে নিয়ে যাই। তিনি আপনাদের 
কুলাচার অনুসারে গুরুমন্ত্র গ্রহণ করবেন কিন| এই বিষয় নিয়ে তাদের মধ্যে মহা 
আন্দোলন উপস্থিত হয়েছিল । পিতার সহিত তিনি এই বিষয় পরামশ করতে আসেন 
পরামর্শে স্থির হ’ল যে, এই মন্ত্রে যখন তাঁর বিশ্বাস নাই তখন তাহা গ্রহণ কর! যুক্তি- 
সিদ্ধ নয়। . মন্ত্র গ্রহণ না করাই তিনি স্থির করলেন। সেই অবধি তাঁর উপর তার 
বাড়ীর লোকেদের অত্যাচার আরম্ভ হ’ল এবং পরিশেষে তিনি সব ছেড়েছুড়ে সন্্রীক 
আমাদের বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করলেন-_পিতাও.তাকে স্সেহপূর্বাক আপনার পু্ররূপে 
বরণ করে নিলেন। সেই'সময় থেকে কেশবচন্দ্র ও তাঁর পত্রী আমাদের পরিবারভুক্ত 
হয়ে আমাদের বাড়ীতে কিছুকাল বাস করেন। ব্রাহ্মসমাজের সেই মধ্যাহ্ককাল ;- 
কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নৃতন মুর্তি ধারণ করলে । আমিও সেই উৎসাহ-তরঙ্গে গ! 
ঢেলে দিলুম। ব্রাহ্মসমাজের বেদী হ'তে পিতার হৃদয়ভেদী প্রার্থন| ও উপদেশ, আর 
আমাদের রচিত নব নব ব্রহ্মম্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে এক নৃতন 
&, নৃতন প্রাণ সঞ্চারিত হ’ল। - আমি এই সব নিয়ে মেতে আছি এমন সময় মনো- 
মোহন ঘোষ আমাদের বাড়ী অতিথি হয়ে থাকতে এলেন! যেন একট! বোমা আকাশ 


থেকে পড়ে সব ভেঙ্গে চুরে দিয়ে গেল। 


মনোমোহন ঘোষ 

অনোমোহনের সঙ্গে আমাদের পৈতৃক সম্বন্ধ । তার পিত! রামলোচন ঘোষ আমার 
পিতামহ দ্বারিকানাখ ঠাকুরের পরম বন্ধু ছিলেন, এ বন্ধুত! স্থত্রে মনোমোহনের সন্ধে, 
আমারও বন্ধুত| জন্মেছিল। একজন ইংরাজ মাষ্টার আমাদের পড়াতে আসতেন, তিনি 
মনোমোহনের সম্বন্ধে বলতেন, “An old head on young shoulders”—যুবার 
ধড়ে বুড়ার মাথা ।- বাস্তবিক তাই। তিনি আমার চেয়ে কিছু ছোট ছিলেন, তীর 
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বয়ন তখন ১৭ হবে অথচ Indian Mirror সা্চাহিক পত্রের সম্পাদকীয় ভার তিনি 
"অকাতরে স্বন্ধে নিলেন। ওঁ বয়সে তীর মাথায় Civil ওerv৮i০৫ পরীক্ষার কল্পন। 
খেলছিল। দুঃখের বিষয় এই যে তাঁর মনের সাধ পূর্ণ হ'ল না। তিনি ভেবেছিলেন 
এক, বলবত্তর দৈব তাঁকে অন্ত দিকে নিয়ে গেল। আমার জীবনক্ষেত্র বোস্বাই, 
তার হ’ল বাঙ্গাল। দেশ; আমার কর্ম্ম গব্ণমেণ্টের চাকরী, তাঁর স্বাধীন আইন 
ব্যবন|; তিনি যে ক্ষেত্রে জয়লাভ করলেন সেই তাঁর উপযুক্ত ক্ষেত্র, আমিও আমার 
উপযুক্ত কর্মক্ষেত্র পেলুম। কেবল দুঃখ রইল আমাদের একযাত্রায় পৃথক ফললাভ 
ঘটল । 

আমাদের বিলাত যাওয়। একরকম ঠিক হয়েছে এমন সময় আমর। একদিন 
Botanical Garden-এ বেড়াতে যাই | পার হবার সময় একট৷ ষ্টিমারের ধাক্কায় 
আমাদের নৌকা উল্টে গেল । আমি সাতার জানতুম, নৌকার একভাগ কোনরকম 
করে আকড়ে ধরে রইলুম কিন্তু মনোমোহন নৌকার তলায় পড়ে হাবুডুবু খেতে 
লাগলেন, তার আর উদ্ধারের কোন উপায় ছিল ন৷। শেষে অনেক ডাকাডাকির প্র 
গান্সীর মাঝি তাকে টেনে ওঠালে। আমর! কাউকে কিছু ন! বলে সেই ভিজে 
কাপড়ে আমাদের গম্য স্থানে চলে গেলুম__সেখানে কাপড় শুকিয়ে বেড়িয়ে চেড়িয়ে 
যখ! সময়ে বাড়ী ফিরলুম। এই বৃত্তান্ত বাবামশাইয়ের কর্ণগোচর হওয়াতে আমাদের 
বিলাত যাওয়| বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল। তিনি বল্লেন, “তোমর! এখানেই 
-আপনাদের আপনার! সামলাতে পার ন! তোমাদের ও দূরদেশে পাঠান যায় কি করে? 
তোমাদের কেউ সদ্দী নেই, বক্ষক নেই, আপনার উপরে নির্ভর করেই যেতে হবে, 
তোমর! তা পেরে উঠবে কিন। এখন আমার সন্দেহ হচ্ছে ।” বাস্তবিক ভেবে দেখতে 
গেলে আমর! অসমসাহসের কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা দুটি তরুণ- 
বয়স্ক বালক আর তখন ইংলণ্ডে যাওয়। এখনকার মত এপাড়। ওপাড়| নয়। Suez 
C৭n৭] তখন প্রস্তুত হয় নাই, 5১Ue= থেকে Alex৭৷৭7i৭ পৰ্যন্ত রেলপথ । এই 
পথের সমুদায় বিদ্রবাধ৷ অতিক্রম করে যাওয়া আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল 
ন।। তখনকার কালে লোকে ‘কালাপাণি’ পার হওয়| এক অমাধ্য সাধন মনে করত_ 
অকারণে নহে ; কেনন। আমাদের মধ্যে প্রথম যে দুইজন যাত্রী যান, রামমোহন রায় 
ও দ্বারিকনথি ঠাকুর, তাদের আর দেশে ফিরে আসতে হয় নাই। কাজেই লোকেদের 
ধারণ| ছিল যে ও-দেশে গেলে আর ফিরতে হবে না_ 

“The land from whose bourne 
no traveller returns” 


য! হোক্‌ শেযে আমাদের যাওয়াই সাব্যস্ত হ’ল। আমি ত আমার প্রিয়জনের 
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কাছ থেকে বিদায় নিয়ে অকুল পাথারে ভেসে পড়লুম। আমার সে সময়কার এফটি 
বিদায়ের গান এই $_ 
কেমনে বিদায় লব থাকিতে জীবন 
কোন প্রাণে চলে যাব বিজন গহন ৷ 
কেমনে ছাড়িব তারে সদা প্রাণ চাহে বারে, 
কেমনে সহিব বল বিচ্ছেদ দহন ! 
শরীর যদিও যাবে, মন সদা হেথা রবে, 
যার ধন তারি কাছে রবে অনুক্ষণ । 
দিবস ফুরায় যত, ছায়া যায় দূরে তত, 
কভু না ছাড়য়ে তবু পাঁদপ-বন্ধন ৷ 
আমরা পথের সমুদায় বিস্রবাধ। অতিক্রম করে ভালয় ভালয় আমাদের গম্যস্থানে 
খৃগয়ে পৌছলুম, আমাদের জাহাজ SouthamPLOn বন্দরে নোঙর করবামাত্র আমার 
আত্মীয় জ্ঞানেন্দমোহন ঠাকুর * আমাদের নিতে এলেন। আমরা তীর সঙ্গে লগ্নে 
পিয়ে তার বাড়িতে উঠলুম । তীর স্ত্রী কমলা ও দুই কন্যা আমাদের সাদরে অভ্যর্থন! 
করে ডেকে নিলেন। তাদের অতিথি হয়ে কিছুকাল সুখে কাটান গেল। তাদের 
ৰাড়ী খৃষ্ট-মিসনারিদের এক আড্ডা ছিল, তা ছাড়! সেখানকার অন্তান্তড লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করবার স্থবিধ! পেলুম। সেখানে Hodgson Pratt নামক একটি 
ভারতহিতৈষী মহাত্মার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'ল, তিনি অভিভাবকের ন্যায় আমাদের 
অত্যন্ত যত্ব করতেন । তীরই পরামর্শে আমর! মাসকতক পরে Windsor-এর নিকচ- 
বৰ্তী একটি পলীতে এক সন্ান্ত ইংরাজ পরিবারের মধ্যে বাস করে আমাদের পরীক্ষার 
উপযোগী পাঠাভ্যানে নিযুক্ত রইলুম। গৃহটি ছাত্রাবাস ধরণের স্থান, আমরা ছাড়! 
আরে| কয়েকজন ছাত্র ছিল। যিনি গৃহস্বামী তিনি আমাদের ইংরাজী শিক্ষক, 
সংস্কৃত, আরব্য, ফ্রেঞ্চ প্রভৃতি অন্য বিষয়ের জন্য অন্তান্য শিক্ষক নিযুক্ত ছিল । Dr.G. 
একজন রুক্ষ প্রকৃতির লোক ছিলেন, তার স্ত্রীও সেইরপ মুখর! । বুড় বুড়ীর মধ্যে 
যে খুব বনিবনাও ছিল তা নয়, মাঝে মাঝে প্রায়ই খিটিখিটি চলত। তাঁদের কন্তারতন 
_একটি প্রাপ্চবয়ন্ধা কুমারী গৃহের আম্বরপা ছিলেন, তিনি অনেক পরিমাণে এই 
অশান্তির প্রতিবিধান করতেন । আমাদের পড়ার মাঝে যা কিছু সময় থাকত 
তারই সংসর্গে কাটাতুম। কাছে একটি ছোট নদী ছিল, তাতে আমর! কেহ কেহ 
বোটে করে ব্যাড়াতে বেরতুম। মনে আছে একবার আমি কোৌতুকক্ৰমে তীর মনে 
ভারি আঘাত দিয়েছিলুম। তিনি আমাকে একটি ফুল উপহার দেন -_ সযত্বে আমার 
বুকের উপর কোটে পরিয়ে দিয়েছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে ফুলটি শীঙ্র শুকিয়ে গেল 
কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন__“এর মধ্যে ফুল শুকিয়ে গেল_এর কারণ কি?” 
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আমি উত্তর দিলুম, “ভিতর থেকে রস পায়নি বলে বেচার! অত শীতৰ মুযড়ে পড়েছে।' 
Mi55 G- মনে করলেন আমি তাঁর উপর কটাক্ষ করে এ কথা বন্লুম_যদিও আমি 
কেবল কথার কথামাত্র বলেছিলুম, কোনই গৃঢ় অভিপ্রায় ছিল না । যা হোক্‌ আমার এই 
অনবধানের উক্তির দরুণ আমি তাঁর বিরাগভাজন হয়েছিলুম_কত সাধ্য সাধনার পর 
তার মানভঞ্জন হ’ল। এই ছাত্রাবাসে থেকে পাঠাভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে 
হ’ত ; মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে সন্ধ্যা সকাল পর্যন্ত নিয়মিত পরিশ্রম করতে 
হ’ত ; এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে যে আমার শরীর ভেন্দে পড়েনি এই আশ্চৰ্য্য । এই 
পরিশ্রমের কুফল হওয়| দূরে থাকুক সদ্য সঘ্যই সুফল ফললো|। ১৮৬২ সালে আমি 
সিবিল সার্কিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলুম। যখন পরীক্ষায় ফল প্রকাশ হয় তখন আমি 
মনোমোহনের সঙ্গে যুরোপে ভ্রমণে বেরিয়েছি_প্যারী নগরীতে ‘পাস’ হওয়। সংবাদ 
আমার হাতে এল ।. আমি ‘পাস’ মনোমোহন ফেল। আমি প্রথম বৎসরেই পরীক্ষো- 
ভীর্ণ হ’তে পারব এরূপ আশা করি নাই। আমার আশাতীত ফল লাভ হ’ল 
তাতে আমার আনন্দ কিন্তু আমার বন্ধুর নৈরাশ্য সংবাদে সে এক রকম হরিযে 
বিযাদ’ বোধ করলুম। সে যাই হোক আমাদের মনের কথ৷ মনেই রইল । 
তখন আমর! ভ্রমণে বেরিয়েছি_আমাদের ত্রত উদযাপন কর! প্রথম কাজ। প্যারী 
হ’তে আমর! 5wizৎচl৪nd প্রবেশ করলুয়। “প্যারী' এই নামের সঙ্গে কি মধুর 
স্থৃতি জড়িত আছে। নগরটি কি সুন্দর ! দুই বৃক্ষ শ্রেণীর মধ্য দিয়ে প্রশস্ত পথ 
গিয়েছে (B০Uleva৮৭5 ), বিপণিগুলি স্থদজ্জিত, কি লোভনীয় ! প্রাসাদ চিত্রশালা 
সকলি মনোরম, প্যারীর কি এক সম্মোহন মন্ত্র আছে বিদেশীর মন লণ্ডন অপেক্ষা 
সহজে আকর্ষণ করে। লণ্ডন এক প্রকাণ্ড ব্যাপার, তার ভিতরে অনেক দেখবার 
জিনিম, অনেক শেখবার বিষয় আছে-__তার সঙ্গে পরিচয় হওয়! বিস্তর সময়সাপেক্ষ ; 
কিন্ত প্যারীর সৌন্দর্য্য প্রথম দর্শনেই নয়নমন হরণ করে। প্যারী হ’তে 5wi55-দের 
দেশে গিয়ে সেখানকার দর্শনীয় প্রধান প্রধান স্থানগুলি দেখে নিলুম। সরোবরের 
ক্রোড়লীন জেনেব| নগরী ; L৭Uu5৪anne যেখানে গিবন তীর রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস 
সমাপন করেন ;_০চ][০৷ দুর্গ যার বন্দী কাহিনী বাইরণের কবিতায় ব্ণিত,_ 
রিগির পাহাড় যার উপর থেকে স্বর্য্যের উদয়াস্ত শোভ! দেখবার জন্তে যাত্রীর! দলে 
দলে সমাগত হয়। তখন পাহাড়ের শৃঙ্গ পর্যন্ত রেলগাড়ী প্রস্তুত হয় নাই, পদব্ৰজে 
ওঠানামা! শ্রান্তিজনক কিন্ত উপরে গিয়ে স্বর্্যান্তের চমৎকার শোভ৷| দর্শনের ফলে 
সকল শান্তি দুর হয়। 5wize:!৪nd-এর পার্বত্য দৃগ্ত অতি অুন্দর। সরি 


নরোবর সমন্বিত চমৎকার শোভ!|। সেখানকার পাহাড়গুলি হিমালয়ের মত বিরাট = 


» ইনিই প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার ;_অনেক হয়ত তাঁ জানেন না! 
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যুতি নয়_তার! অভ্রভেদী দেব আত্ম| ভীষণ দর্শন নহে__মে গিরি অন্তরূপ, যেন 
আমাদের অপেক্ষাকৃত আয়ত্তের ভিতর-_ঘরের জিনিস । ও-দেশের ধ্বলগিরি হচ্ছে 
ম০nt Blanc—Cেও ‘সতত ধবলাক্কতি বিশাল অটল ।’ তার তুষারমণ্ডিত গাত্ 
দিয়ে ওঠানাম! করে মনের সাধে বেড়িয়ে বেড়াতুম । 
শামুনি হ’তে সেই গিরিরাজের সম্মুখীন হয়ে কবি কোলরিজের স্তব মনে পড়ত_ 
“O dread and silent Mount! I gazed upon thee, 
Till thou, still present to the bodily sense, 
Did’st vanish from my thought. Entranced in prayer, 
I worshipped the Invisible alone !—” 
হে গিরিরাজ, তোমাকে তুলিয়া সেই অমূর্ততের ধ্যানে মগ্ন হইলাম। 
শেষে ষ্টিমারে করে_এu০৫৷ সবরোবরের উপর পরিভ্রমণে আমাদের ভ্রমণের পাল! 
সাঙ্ হ’ল । যুরোপের মুক্তক্ষেত্র হ’তে আবার আমর! ক্ষুদ্র ছাত্রাবাসে প্রত্যাবর্ত্তন 
করলুম। বাড়ী গিয়ে আমার এই জয়বার্ড৷ ঘোষণা করবার জন্য মন ছটফট করছে 
কিন্ত এই গেল প্রথম পরীক্ষা, দ্বিতীয় পরাক্ষার জন্য আর এক বৎসর অপেক্ষ| করতে 
হবে। সে বৎসর লণ্ডনে University Hall গৃহে সেই পরীক্ষার উপযোগী 
পড়াশুনায় সময় কেটে গেল। নেও এক ছাত্রাবাস কিন্তু প্রথমোক্ত পলীতে আমরা 
যে-ভাবে ছিল:ম এখানে ত! হ’তে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত । পারিবারিক শৃঙ্খলার অভাব। 
যিনি আমাদের প্রিন্সিপাল ছিলেন তিনি নিরলিপ্তভাবে দূরে দূরে থাকতেন__তীর সঙ্গে 
খাবার টেবিলে যা আমাদের দেখা হ’ত। আমাদের সব নিজের নিজের গোছগাছ 
করে নিতে হ’ত! দু একটি ছাত্রের সঙ্গে আমার খুব হৃন্ততা হয়েছিল । তাদের মধ্যে. 
এখন কেবল একটির নাম (5০৪৭n৷৷৷৪) দেখতে পাই, যিনি এক্ষণে পার্লামেণ্টের 
মেম্বর। দ্বিতীয় পরীক্ষ। শেষ হয়ে গেলে আমার দেশে ফেরবার সময় এল । তথন 
আমার বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কবির আশীর্বাদ সহকারে ভারত অভিমুখে 
যাত্র। করলুম। মনোমোহন “মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন’ পণে সে দেশেই পড়ে 
রইলেন । :.কবির আশীর্ববাদ_ 
স্বরপুরে সশরীরে, শূরকুলপতি 
অজ্জুন, স্বকাজ যথ!| সাধি পুণ্যবলে 
ফিরিল! কাননবামে ; তুমি হে তেমতি 
যাও স্থখে ফিরি এবে ভারত মণ্ডলে, 
মনোত্যানে আশালত! তব ফলবতী ! 
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ৰাল্যকথা_৫ 


ধন্য ভাগ্য, হে স্থভগ, তব ভবতলে! he 
যাও দ্রতে, তরি 

নীল মণিময় পথ অপথ সাগরে! 

অদৃগ্য রক্ষার্থে সঙ্গে যাবেন স্ন্দরী 

বঙ্গলক্দ্রী। যাও, কবি আশীাব্বাদ করে! * 

আমি আগেই বলেছি যে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের কাছে আমর! অল্প সময়ই 

থাকতুম। একালে যেমন পিতাপুত্রে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে মেলামেশা দেখি, তখন- 
কার কালে তেমনটি ছিল না, ছোটরা বড়দের অত্যন্ত সমীহ করে চলতে|। আমাদের 
য| কিছু আমোদ আহ্লাদ মেলামেশা সে পিতার পরিষদবর্গের সহিত, তাঁদের কাছেই 
মন খুলে কথ! কবার স্থযোগ হ’ত। 


' ঢেবেন্দ্রসভা 

দেবেন্ত্রসভায় নান| লোকের সমাগম ছিল, তার মধ্যে কতকজন খাস-দরবারের 
লোক। আম-দরবারে যে সব লোক যাওয়া আসা করত তাদের কথা পাড়বার 
আবশ্যক নেই। এইমাত্র বলে রাখি যে, এক সময়ে ব্রাহ্মসমাজে যারা ঘন ঘন যাওয়া 
আস! করতেন তাদের মধ্যে অনেকে ছিলেন সম্তান্ত স্বর্ণবণিক শ্রেণীর লোক। এখন 
আর সে দলের লোক দেখতে পাই ন|-_এমন হ'তে পারে যে, এক্ষণে কাঞ্চন-দেবতার 
আরাধনায় মগ্ন থেকে তারা আর উচ্চতর সাধনার সময় পান না। যে সকল লোক" 
“এক সময়ে দেবেন্্মভার অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁদের দু চারজনের কথা বল্লেই যথেষ্ট" 
হবে। t : 

বৈকুণনাথ দত্ত_ছোট মাহ্ুষটি কিন্তু তাঁর ব্যবসাবুদ্ধি তীক্ষ ছিল। তার মাথায়” 
কতরকম speculation খেলত কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে কিছুতেই সাফল্যলাভ করতে! 
পারতেন মন! । আজ চায়ের ব্যবসা, কাল বই, পরশু কাপড় তার কথা শুনলে মনে 
হ'ত এবার বুঝি সোনার কাটি হাতে পেয়েছেনযাতে ছোয়াবেন মোনা ফলবে। ' 
শেষে দেখা যেতে| কোনটাতেই তাঁর মনোমত ফললাভ হ'ল না। 

আর এক ছিলেন রাজ| কালীকুমার ; জাতিতে ব্র্ণবণিক, হৃষ্টপুষ্ট, ভুচিবাইগ্রন্ত 
লোক, যিনি সন্দেশ ধুয়ে খেতেন। “তিনি পারন্ত সাহিত্যের অন্তরাগী ছিলেন তার 


* মাইকেল মধুহথদন দত্ত_চতু্দশপদী কৰিতাবলী। 
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ৰণ 


সহচর একটি মুসলমান যুবক সদে সঙ্গে ফিরত। তাঁর ফারসী বয়েৎ আওড়ানো 
মনে পড়েঁএকটি স্তোত্র মনে আছে, তা এই £_ 
ত, জান পাক-ময় সর্বমর্‌ বে আব বাক, অয়ি নাজননি 
(তূমি প্ৰাণ, পবিত্ৰ সৰ্ববশঃ, ন আপ মাটি, হে প্রিয়তম ) 
বল্লা জ-জ' হম্‌ পাকতর রূহে ফদাক্‌ অয়ি নাজ,নি 
( ও আল্লা প্ৰাণ হ’তেও পবিত্ৰতর লীন হে প্রিয়তম ) 
তুমি প্রাণ, তুমি ওহে পূর্ণ পুণ্যময়। 
প্ৰপঞ্চ অতীত তুমি, ওহে প্রিয়তম । 
প্রাণ হ’ত পুণাতর তুমি হে মহেশ, 
একাত্| তুমি ও আমি ওহে প্রিয়তম ৷ 
বড়দাদ! রাজার নাম রেখেছিলেন ‘সম্ভোগ বিলাস ৷" 
সস্তোগ বিলাস নামে মাংসের টিবি 
মধ্ো শিবে নেড়ে আর গুড়গুড়ি জীবী। 


নৰীনচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবীনবাবু ছিলেন দেবেন্দ্রসভার বিদুযুক । তিনি আমাদের সকলকে নিয়ে খুব 
ছাস্ত পরিহান করতেন । আমাকে ডাকতেন ‘পক্ষী’ বলে। তিনি কথনে| কখনো 
আমাদের কোন মিষ্টান্নের ভাগ দিয়ে বলতেন_ 
অৰ্দ্ধ রুটি যদি খায় ঈশ্বরের জন 
তাহার অৰ্দ্ধেক করে অন্তে বিরিতণ। 


কত পাগলামী ছড়! আওড়াতেন নব মনে নেই। দু একটা বলি_ 


জঅজসা| গরস। 


দুই সাপ-_এই কালীয়দমনেরে দুই সদ্দার রাম ও খ্াম_ 
ধন্য ধন্য রাম শ্যাম তোমাদের কা্য্য 
তোমাদের কা্য্য সকলের অনিবাধ্য 
যখন তোমর! গিয়! চড় যার ঘাড়ে 
অজসা গরস! আদি সবে তারে ছাড়ে । 


অজসা গরসা যেন ছাড়ল, এখন রামস্যামের হাত থেকে রক্ষা করে কে? 
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সাপ ও বেঙের কথোপকথন 
সাপ_ “জিহ্বা লিড়ি বিড়ি সিড়ি কিচড়ি করি কুপ_” 
(আমি যদি কুপ করে তোকে খেয়ে ফেলি? ) 
ব্যাঙ_“হম্‌ যদি পা(নমে ডুব গয়া ভুসম ভুড়ি খায়া গুজড়ি মুজরি করি গুপ_' 
(আমি যদি গুপ করে জলে ডুবে যাই ? 
নবীনবাবু চার রকম ভিন্ন প্রকৃতি লোকের কথা বলতেন 
বেগবেগা, বেগচেরা, চেরবেগা. চেরচের|। শ্মরণশাক্তর তারতম্যে এই চার 
রকম লোক হয়। 
বেগবেগা,_যে শীস্র শেখে শীত্র ভুলে যায়; 
বেগচের!,_যে শীস্র শেখে চিরদিন মনে রাখে; 
চেরবেগা,_যে দেরীতে শেখে শীত্র ভুলে যায় ; 
চেরচেরা,_যে দেরীতে শেখে দেরীতে ভোলে। 
এর মধ্যে অবস্য বেগচের| হওয়াই প্রার্থনীয়। তার নীচে চেরচেরা। চেরবেগাই : 
অধম । উপরে নবীনবাবুকে বিদ্ুযুকরূপেই চিত্রিত করে দেখান গেল, কেননা তার এ 
দিক্‌টাই আমাদের চোখের সামনে থাকত; কিন্তু তা ছাড়া আর আর দিকেও তিনি 
ব্যাখ্যানযোগা । সাহিত্য-সমাজে তার প্রতিপত্তি সামান্ত ছিল না। কেবল 
আমাদের এ বয়সে তীর বিদ্যাসাধ্যের সর্বাঙ্গীণ মর্য্যাদা আমরা বুঝতে পারতুম না। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার দত্ত প্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। তিনি 
অবমর নেবার পর নবীনবাবু সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন ও দক্ষতাসহকারে কয়েক 
বৎসর সেই কাৰ্য্য সম্পাদন করেন। তত্ববোধিনা ভিন্ন তখনকার অন্তান্য সংবাদপত্রেও 
তার প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হ’ত। ওুঁতিহাপিক তত্বাবলীতে তীর বিশেষ বুৎপত্তি ছিল 
এবং বিশ্বকোষের পাতা উল্টে দেখলে তার পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ অনেকগুলি লেখা দেখতে 
পাওয়| যায় । 


অক্ষয় কুমার দত্ত 
ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্যগুরু | ১৮৪৩ সালে তিনি তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হন, সেই সময় থেকে আমাদের বাড়ী তীর যাওয়া আসা । 


৬৪ 


এই কাৰ্য্যে নিযুক্ত হওয়ার বিবরণ আমার পিতার আত্মচরিতে যা লেখা আছে তা 
এই :ঃ= বি 

“আমি ১৭৬৫ শকে তত্ববোধিনী পত্রিকা! প্রচারের সঙ্কল্প করি। পত্রিকার একজন 
সম্পাদক নিয়োগ আবশ্যক । সভ্যদিগের মধ্যে অনেকেরই রচনা পরীক্ষা! করিলাম 
কিন্ত অক্ষরকুমার দত্তের রচন! দেখিয়া আমি তাঁহাকে মনোনীত করিলাম । তাহার 
এই রচনাতে গুণ ও দোষ দুইই প্রত্যক্ষ করিলাম । গুণের কথা এই যে, তীহার 
রচন| অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও মধুর ৷ আর দোষ এই যে, ইহাতে তিনি জটাজুটমণ্ডিত 
ভস্মাচ্ছাদিতদেহ তকরুতলবাসী সন্যাসীর প্রশংসা করিয়াছিলেন। কিন্তু চিহ্ধধারী 
বহিঃসন্্যাস আমার মতবিরুদ্ধ। আমি মনে করিলাম, যদি মতামতের জন্ত নিজে 
সতর্ক থাকি, তাহা হইলে ইহার দ্বার৷ অবশ্যই পত্রিকা সম্পাদন করিতে পারিব। 
ফলতঃ তাহাই হইল । আমি অধিক বেতন দিয়| অক্ষয়বাবুকে ওঁ কাৰ্য্যে নিযুক্ত 
করিলাম । আমি তাঁহার ন্যায় লোককে পাইয়া তত্ববোধিনী পত্রিকার আশান্তুরপ 
উন্নতি করি। অমন রচনার সৌষ্ঠব তৎকালে অতি অল্প লোকেরই দেখিতাম। 
তখন কেবল কয়েকখানা সংবাদপত্রই ছিল। তাহাতে লোক-হিতকর জ্ঞানগর্ভ কোন 
প্ৰবন্ধই প্ৰকাশিত হইত ন|। বঙ্দদেশে তত্ববোধিনী পত্রিকায় সর্ববপ্রথমে সে অভাব 
পুরণ করে।” 

অক্ষয় বাবুর একটা উচু $৭0in৪ এe5 ছিল ঘরের মধ্যে পদচারণা! করতেন 
আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে পত্রিকার জন্য প্রবন্ধ লিখতেন__“ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড 
ব্যাপার ৷” 

তখনকার কালে অক্ষয়কুমার দত্ত আর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এ'র! বঙ্গভাষার 
দুই স্তম্ভ ছিলেন। যখন তার! সেই ভাষা গড়ে তুললেন তথন ত! সংস্কৃতবহুল হয়ে 
দ্রাড়াল। বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবু “উভয়েই সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ ও সংস্কৃত 
ভাষানুরাগী ছিলেন, স্থতরাং তারা বাঙ্গালাকে যে পরিচ্ছদ পরালেন তা সংস্কৃতের 
অলঙ্কারে পরিপূর্ণ হ’ল। অক্ষয়বাবুর লেখার এক নমুন| আরিম্ভে দিয়েছি, আঁর 
একটি নমুন! এখানে দিচ্ছি, ত! হ’তেই এ কথার যাথার্থ্য সপ্রমাণ হবে। 


সুূর্্যোদয়ের বর্ণন! 
“অনন্তর বিশ্বলোচন তিমিরমোচন তক্বণ বিভাকর, যবাকুস্থম-সদৃশী আশ্চ্ধ্যময়ী 


মহীয়সী মুত্তি ধারণপূর্ববক, পূর্বাদিকস্থিত স্থরাগ-রঞ্িত প্রবাল-মণ্ডিত স্থরম্য প্রাসাদ 
হইতে ক্রমে ক্রমে বহিগঁত হইতেছে এবং স্বকীয় স্থবর্ণময় রশ্মিজাল বিকীর্ণপূর্বব্ক, 
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নবপন্পব-পরিবেষ্টিত সমুন্নত তরুশিখ| সকল অতি মনোহর হিরগ্রয় মূকুটে ভূষিত 
করিতেছে এই আশ্চর্য্য দর্শন দর্শন করিয়| ইত্যাদি ৷” 

“১৮৪৩ হইতে ১৮৫৫ সাল পৰ্য্যন্ত অক্ষয়বাবু স্থদক্ষতাসহকারে তত্ববোধিনীর 
সম্পাদন কাৰ্য্যে নিযুক্ত ছিলেন, ইতিমধ্যে অর্থোপার্জ্জনের কত উপায় তার হস্তের 
নিকট এসেছে, তিনি তাহার প্রতি দৃক্পাতও করেন নাই । এই কাৰ্য্যে তিনি 
এমনি নিমগ্ন ছিলেন যে, এক একদিন জ্ঞানালোচনাতে ও তত্ববোধিনীর প্রবন্ধ লিখতে 
সমস্ত রাত্রি অতিবাহিত হইয়া যাইত, তিনি তাহা অঙন্তুতবও করিতে পাঁরিতেন না” 

“অক্ষয়বাবু আমাদের ব্রাহ্মসমাজের জ্ঞানমর্গের প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান ছিলেন। 
ভাহারি প্রভাবে ব্রাহ্মধর্শম গ্রন্থবাদ প্রভৃতি ভ্রান্ত মত হ’তে স্করক্ষিত হয়েছিল। 
ব্রাহ্গসমাজের ধর্শ্ম অগ্রে বেদাস্তধর্ম্ম ছিল। ব্রাহ্মণ বেদের অল্রান্ততায় বিশ্বাস 
করতেন । অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় এই উভয়ের প্রতিবাদ করিয়| বিচার উপস্থিত 
করেন। প্রধানতঃ তাহারি প্ররোচনাতে মহ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত উভয় বিষয়ে 
গভীর চিন্ত ও শাত্তানুসন্ধামে প্রবৃত্ত হন । অবশেষে বহু অন্তুসন্ধানে ও চিন্তারপর 
অক্ষয়বাবুর অবলম্বিত মত যুক্তিসিদ্ধ জানিয়! বেদাস্তবাদ ও বেদের অভ্রান্ততাবাদ 
পরিত্যাগ করিলেন !'’* 

বেদোপনিষদ্‌ ত্রাহ্মধৰ্ম্মের প্রতিষ্ঠাভূমি হয় মহযির একাপন্তিক ইচ্ছা ছিল, তীহাকে 
বেদাস্তধৰ্শ্ম ও বেদের অস্রান্তত| হইতে বিচলিত করিতে অক্ষয়বাবুকে বহুপ্রয়াস পাইতে 
হইয়াছিল । পিতার আত্মচরিতে এই বিষয়ে তার মনোগত ভাব ব্যক্ত হইয়াছে । 
তিনি বলিতেছেন-_“প্রথমে বেদ ধরিলাম, সেখানে ব্রাহ্ধধর্শ্মের ভিত্তি স্থাপন কাঁরতে 
পারিলাম না, তাহার পরে প্রামাণ্য একাদশ উপনিষদ ধরিলাম, কি দুর্ভাগ্য ! 
সেখানেও ভিত্তি স্বাপন করিতে পারিতেছি না। তবে এখন আমাদের কি করিতে 
হইবে? আমাদের উপায় কি? ব্রাহ্মধর্শ্মকে এখন কোথায় আশ্রয় দিব? বেদে 
তাহার পত্তমভূমি হইল না-_উপনিষদেও তাহার পত্তনভূমি হইল ন!। কোথায় 
তাহার পত্তন দিব? দেখিলাম যে আত্মপ্রত্যয়-সিদ্ধ জ্ঞানোজলিত বিশুদ্ধ হৃদয়েই 
তাহার পত্তন ভূমি৷” * * * “উপনিষদ্‌ হইতেই প্রথমে আমার হৃদয়ে আধ্যাত্মিক 
ভাবের প্রত্ধ্বনি পাইয়াই আমি সমগ্র বেদ এবং সমস্ত উপনিষদকে ব্রাহ্ধশ্মের 
প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ন পাইয়াছিলাম ; কিন্ত তাহ! ‘করিতে পারিলাম না, ইহাতেই 
আমার দুঃখ । কিন্তু এ দুঃখ কোন কার্ধ্যের নহে, যেহেতু সমস্ত খনিতে কিছু স্বর্ণ 
হয় ন!। খনির অসার প্রস্তরথণ্ড সকল চুর্ণ করিয়াই তাহা হইতে স্বর্ণ নির্গত করিয়া 
লইতে হয়। 


* রামতন্ধু লাহিড়ী--পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী প্রণীত ৷ 
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অক্ষয়বাবুর শেষ জীবনের কথা শান্ত্রীমশায়ের বই থেকে এইখানে বলে এ ভাগ. 
শেষ করি 

“হার পরেও অক্ষয়বাবু কয়েক বৎসর কার্য্যক্ষেত্রে দণ্ডায়মান ছিলেন। মধ্যে 
নৰ্শ্মাল বিদ্যালয় স্বাপিত হইলে কিছুদিনের জন্য তাহার শিক্ষকত| করিয়াছিলেন বটে; 
কিন্তু প্রিয় তত্ববোধিনীর সংস্রব একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই । অবশেষে ১৮৫০ 
সালের আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মনমাজের উপাসনাতে উপস্থিত আছেন, 
এমন সময়ে হঠাৎ মৃ্ছিত হইয়| পড়িয়া যান। তথন অনেক যত্বে তাঁহার চৈতন্ত 
সম্পাদন হইল বটে, কিন্তু দুই দিবন পরে একদিন তত্ববোধিনী প্রবন্ধ লিখিতেছেন, 
এমন সময়ে মস্তিষ্কে একপ্রকার অভূতপূর্ব জালা হইয়! লেখনী ত্যাগ করিতে হইল 
তদবধি সে লেখনী আর ধারণ করিতে পারেন নাই৷” 

“হ্হার পরে একপ্রকার জীবন্ম'ত অবস্থাতে থাকিয়াও তিনি গ্রন্থ প্রচার 
করিয়াছেন। অধিক কি, তাহার ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ নামক স্থবিখ্যাত৷ 
ও পত্তিত্যপূর্ণ গ্রন্থ এই অবস্থাতেই সঙ্কলিত। তাহার মূখে শুনিয়াছি, তিনি 
প্রাতঃকালে স্থস্নিপ্ধ সময়ে শয্যাতে শয়ন করিয়! কোন দিন এক ঘণ্ট, কোন দিন দেড়. 
ঘণ্ট। করিয়! মুখে মুখে বলিতেন, এবং কেহ লিখিয়া যাইত; এইরূপ করিয়া এই 
মহাগ্রন্থ সঙ্কলিত হইয়াছিল” 

ধন্য তার ধৈর্য্য ও অধ্যবসায় ! এই গ্রন্থখথানি অক্ষয়কুমারের অক্ষয় কীত্তিরপে 
বঙ্গ সাহিত্য সমাজে চিরদিন বিরাজমান থাকিবে। 

এইরূপে যখন তিনি শিরঃপীড়ায় অবসন্ন হয়ে পড়লেন, তখন তার সঙ্গে আমি 
কাশীপুরে গঙ্গার ধারের এক বাগানে মাস দুই কাটিয়েছিলুম। কি পরিবর্তন ! 
আগেকার সেদিন আর নাই, সে ক্ষুপ্তি, সে উৎসাহ নির্বাসিত হয়েছে_সে অক্ষয় 
আর নাই । শরীরে তৈল মর্দন, ওজন করে ওষধ সেবন, মাপ জোক করে আহারের 
ব্যবস্থা-_এই প্রকার শরীর সেবাতেই দিনযাপন করতেন । সেই প্রখর জ্ঞানোজ্জল 
চিত্ত সংশয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন । 

“জীবনের অবসানকালে তিনি বালিগ্রামের গঙ্কাতীরবত্তী এক উদ্যান-বাটীতে 
থাকিয়। এইরূপে গ্রন্থ রচন! করিতেন ; এবং অবশিষ্ট কাল উদ্ভিদূতত্বের আলোচন! ও. 
সমাগত ব্যক্তিদিগের সহিত জ্ঞানান্রশীলনে কাটাতেন। সেখানে ১৮৮৬ সালের ১৫ই 
জ্যৈষ্ঠে তাঁহার দেহাস্ত হয়” ২০৭-২০৮ পৃঃ 

দেবেন্্রসভার সভাসদ আরে! অনেক ছিলেন, তাদের কথ! বলবার আর প্রয়োজন 
নাই । একবার আমর! বাবামশায়ের সঙ্গে এই মব দলবল নিয়ে বরাহনগরের, 
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একটি উদ্যানে কিছুদিন যপেন করেছিলুম। স্থখের দিন আমার স্থতিপটে 
চিত্রিত আছে। রাজা কালিকুমার ও পরিজনবর্গের আঁরো| অনেকে তথায় উপস্থিত 
ছিলেন। পিতৃদেব এই দলবলে বেষ্টিত হয়ে একটি ধবল প্রস্তরাসনে বসতেন, তীর 
বর্ণনা বড় দাদার একটি কবিতায় আছে 
শুভ্রমুত্তি কান্তিমান্‌, শুভ্র বেশ পরিধান, 
উন্নত শরীর স্থগঠন, 
বেষ্টিত স্বজনগণে, ধবল প্রস্তরাসনে, 
বসিয়া ব্ৰহ্মৰ্ষি তপোধন । 
সংসার দু্দ্দিনে ঝড় অসামান্য ঘোর 
দিবারাত তাহার উপরে করে জোর । 
অস্থির আশ্রিত গাছপাল! অতিশয়, 
অচল অটল তবু একই ভাবে রয় ৷ 
এখানে আমার জীবনস্থতির এই একপাল৷ সাড় হ’ল । এখনো পাঠকদের কাছ 
থেকে ‘আমার কথাটি ফুরলে!’ বলে বিদায় নেবার সময় হয়নি, পরে আর এক 
জ্ভাগ আরম্ভ কর! যাচ্ছে। 


